「Derek Sir呀,我哋學校開放日會介紹吓我哋自己嘅體育校隊,當然都包括足球隊啦。你可唔可以幫我哋準備吓介紹足球隊呀?」黃sir忽然提出。
「可以呀。」我說。
「係咁嘅,我哋都希望每一個教練都嚟一嚟我哋開放日,同蒞臨嘅咁多位家長簡單介紹吓我哋嘅校隊,希望可以吸引到多啲學生擺我哋小學做第一志願。三分鐘左右就可以啦!唔該晒你。」黃sir拋下一句,馬上就跑去校車部處理那邊的事情。
我懷疑他丟了一個炸彈給我。
/
我從來不會作文,也從來不會吹牛。更頭痛的是,這隊校隊有什麼值得吹噓的地方呢?三年來都是學界第二圈出局?球員很拼命(而不是很有質素)?有自家球場?一個會脫色的球場?
我只可以在我的辦公桌上沉思。沉思下去,看來一整天也不會有答案。最重要的是,我不知道我教這隊校隊是為了什麼。他們運動的話,叫黃sir負責就是了;雖然他連校車部門也要負責的話,應該很快就會體力不支。他們認真踢球的話,就不會每次訓練都不齊人,每次訓練都要動氣。
這隊校隊沒有優點。優點是什麼?離我家不遠,所以我能走路上班?教球沒有壓力?可以麻木地教,天塌下來我也可以教?穩定薪金?
我應該去踢球。我踢一次球的話,也許能想出什麼來。
自己一個人踢球有很多好處。首先,牆壁永不背叛我,只有我背叛牆壁;牆壁的回波很難接,代表我背叛了牆壁。第二,自己一個人踢球,和冥想的道理一樣——練技術這些沉悶的事情,直是放空的好機會。第三,我喜歡踢球,因為它是我的前度。
我的現任待我如何呢?它給我一隊運動隊,而不是體育隊。我的隊員徒然為了做運動,我想要的是誠心向足球發展的隊伍。然而,我這張履歷,我教這隊校隊的這般成績,如何說服別人?如何說服自己?如何說服自己其實很有能力很有抱負很有遠見?
我沒法說服自己;我對學生沒有信心,我對自己沒有信心。我怎麼可能想得出這隊球隊的賣點呢?我怎麼可能想得出如何介紹這隊球隊呢?我連說出來的勇氣也沒有,我說完自己也心虛。
一切都是這隊球隊的錯。——我一腳把球踢到牆壁上,是我背叛了牆壁。懲罰是要跑一大段路去撿球。
//
然而我想不出要說什麼,不代表我不需要承擔這項任務。
「呢啲嘢好易咋喎!咁都走嚟問我?」老婆大人理所當然地說。我不像她,我中文沒有5**(她好像也沒有就是了)。
「咁不如你幫我度啦,我真係零idea。」
「你有冇咁廢呀?」老婆大人一臉不屑。「你講吓你嗰隊波有咩優點咪得囉。係咁易吹幾個point出嚟,三分鐘好快過㗎咋。你估真係有個人揸住個timer睇住你講夠三分鐘先準你收工咩?」
「問題係,我根本諗唔到我隊波有咩優點。」
老婆大人呆住了,這恐怕不是她在期待的答案。沉吟半刻,她開口說:「你隊波真係差到你會諗唔到有咩優點咩?」
「優點?唔覺有囉。」
「咁不如,你試下用一個外人嘅角度去睇,究竟其他人會點睇你呢隊校隊呢?你會唔會諗到多啲嘢?」
「我甚至唔知呢間小學出名啲咩——反正一定唔係以足球隊而出名啦。」
我苦笑了,她也苦笑。「咁不如,你試下報告呢隊波而家發生緊咩事啦。你當我係家長,我而家要知道你呢隊校隊發生緊乜嘢事,咁你講唔講得出你而家隊波做緊乜嘢吖?」
我想了許久,方才懂得開口。「我哋呢隊校隊,有自己嘅球場可以用,一個禮拜保證有一課系統性嘅訓練,可以幫細路仔訓練到……團體合作,同埋紀律,因為佢哋要聽教練話。」
「咁呀,就呢三個point啦,頭嗰個係咁易講吓囉,當介紹吓學校設施。第二個咪話學校好配合、好支持足球發展囉,肯畀自由度校隊,呢個好好㗎啦。第三就講吓你平時點樣管束學生,咁咪扣返個題,話紀律性好好囉……」
///
這算是什麼答案呢?算是什麼介紹呢?原諒我怕老婆,她願意「精神上支持」我已經是萬幸。隔壁小學的校隊教練約我出來吃飯,我當然要趁機提起這件事,徵詢一下意見。
「哇,你哋有呢啲嘢㗎?」坐對面的馬sir不禁笑了。「不過都係嘅,你嗰間小學咁想升banding,又要出名,可惜係focus STEM嗰邊囉。」
「我就真係諗唔到要點介紹我隊校隊啦。」我托腮說。
「係咁㗎啦,成個九龍灣嘅小學都唔係以踢波叻而出名嘅。一係就根本唔出名,一係就讀書讀書讀書,呢個係命運嚟嘅。」馬sir喝了一口咖啡,然後說:「正因為呢個理由,家長去到開放日嘅目的,一定唔係嚟聽你講你嘅足球春秋大夢,而係課程嘅嘢囉。」
我點頭,終於有人讓我有豁然開朗的感覺。
「所以呢啲嘢,輕輕帶過就可以啦。唔需要喧賓奪主,反正一隊普普通通嘅足球校隊都冇辦法喧賓奪主㗎啦。好簡單,首先講少少抱負先啦,講吓呢隊足球校隊究竟有咩目標;跟住講吓你會點樣達成呢個目標,同埋有咩會方便你去達成呢個目標,好快三分鐘就夠鐘交咪啦。」
馬sir的頭腦簡直使我大開眼界,我頭腦太差了。「你點可能諗到咁多嘢?我淨係掛住去諗我教嘅呢隊波有咩長處,而且我又唔係交得佢哋好好……」
「誒,呢啲嘢,正如做呀頭嘅都好難管到班人貼貼服服,個個都願意賣命。有時佢哋做成點、踢成點,都唔係我哋教練可以控制到嘅,唔係話打針食藥就搞掂㗎嘛。所以呢,你睇開啲啦。
「嗰啲復興唔復興嘅嘢,妖,又唔係我哋管到嘅嘢。管到就話同佢賣命試下搏一鋪啫,管唔到關我咩事先!」
這番話徹底點醒了我,尤其是最後的那一句。
ns 18.68.41.137da2