櫻木覺得，他此生從來沒感覺這麼冷過。
他所在的城市秋季非常短，一眨眼就來到冬季。某天在Mariana那邊打工結束，走出咖啡館時，櫻木被一陣毫不留情的寒風侵襲。即便拉緊領口，用最快的速度朝地鐵的方向狂奔，都沒辦法讓自己暖起來──櫻木感覺所有從日本帶的衣服都無法抵禦這種刺骨的強風，真的一點都不誇張，他渾身都在發抖，雙腿感覺已經結凍了。
冷，真的好冷。
神奈川的冬天也冷，但不是這樣的。這座城凜冽的狂風，感覺彷彿有冰渣在刺。連櫻木這種體能怪物都能冷成這樣，也是種新奇的體驗。
櫻木每天扳著手指算日子，期待球賽的到來，這段時間他非常忙碌，日子過得飛快。最開始他想請個一周的長假，兩場比賽都去看，Mariana也同意了，只要櫻木能找到來代班的人，她就沒問題。櫻木先問了Amari，沒想到一旁的Picard很感興趣，說願意幫櫻木代班。
打工敲定後，沒想到練習反而無法配合。好像是指導員Malik牽線，約了一場周末練習賽，對手是當地的高中校隊。這是場自由參加的活動，雖然每位指導員似乎也各自找了幾個比較有潛力的孩子聊了聊，櫻木是被Brad找去的，要他把10/29空下──恰好就是他原定去找流川看比賽的日子之一。
櫻木連忙先連絡流川說他只能去10/20那周末，接著趕忙跟Picard說，我想辦法找別人代班，你要一起來打球的吧？沒想到Picard說不去，他要去咖啡店打工。櫻木當下雖然有點奇怪，卻沒有多想，因為他的學業出現了點危機。
原本神龍見首不見尾的Bentley竟然給他發郵件來，短短的信件裡什麼都沒寫，就寫了句：感恩節前，你把成績發來我看看。
什麼！！！！
看到那封信的櫻木簡直晴天霹靂，整個人跳了起來，椅子朝後翻倒，櫻木一臉驚駭地看著電腦螢幕。誰都沒告訴他啊，這短期語言學程居然還要被檢查成績的嗎？
倒也不是他成績有多拿不出手……啊不過，確實有點拿不出手，面對這位房東兼贊助人的前任總教頭施加的壓力，櫻木把自己接近190的身軀扭成一坨後再解開，然後瘋了似的努力讀起書。
那段日子他過得唏哩呼嚕，巴不得每天一個小時掰成兩個小時來用，他早上去上語言學校，下午打工，晚上練籃球。參加練習賽的人確定後，他們首次以隊伍的模式開始訓練，那陣子夜練的時候，參加比賽和不參加比賽的人是分開兩組練的。比起之前四名指導員輪流帶練習，現在一個晚上會來兩位指導員，一人帶比賽組，一人帶非比賽組。
自從有居民來場內抗議，他們夜練的時間就往前提了一個半小時。從Amari那裡聽說，居民不喜歡有「外區」的人跑進社大練球，散場後仍在小區滯留、吵鬧──這聽著就挺針對那些街頭孩子。指導員跟居民商量的結果，是他們提早一個半小時結束，並保證會督促孩子回家，以免打擾居民的作息。
如果問櫻木，他會覺得這訴求蠻莫名其妙的。小區距離這座城市的棒球主場很近，每到有球賽的夜晚，喝酒鬧事、四處吵鬧的大有人在。僅僅是群孩子在社區大學裡租場地練幾小時的籃球，說實話，真能影響居民的作息嗎？
不過這些事情，他不想管，也管不著。櫻木只管影響到他的部分：以往他是先打工，再去練球，現在練球時間朝前提了一個半小時。櫻木只好跟Carlos商量，變成他先打工，Carlos來接班，練完球後櫻木再回店裡幫忙關店。
這導致櫻木往往在寒冷的夜晚，於打工處和球場反覆奔波，整個人有點疲於奔命。更不用說櫻木自己也明顯地感覺到，他在比賽組裡越練越浮躁，卻不知道怎麼擺脫這種狀態。
櫻木雖然是Brad找的，但Brad似乎總是帶非比賽組，帶比賽組的不是Malik就是Zac。櫻木每晚都很羨慕地看著Picard要嘛是跟Brad，不然就是跟Caleb做些有趣的訓練，一夥人嘻嘻哈哈地有說有笑。
負責比賽組的指導員──嚴肅的Malik很無趣，Malik無比嚴苛地要求他們加強基礎動作，櫻木從以前就討厭基礎練習，一點都不好玩。他常忍不住想，這麼大老遠到美國來，若只是為了天天做基礎練習，又有什麼意義呢？
不過比起Malik，櫻木真的很不喜歡Zac。Zac練得是默契和戰術，可是這件事取決於指導員對個別運動員能力的了解和安排──櫻木不認為Zac了解他，甚至懷疑Zac根本不想使用他。洋平說的一點都沒錯，Zac喜歡明確輕易的勝利。身高體型都能壓制對手的Amari，就是他的偏好。
對於敏捷的Picard沒參賽一事，Zac似乎不大高興。某次練習結束後，櫻木目睹兩人在一旁爭論，他們語速太快，櫻木聽不懂，但從表情判斷，那並不是場愉快的對話。
如果Zac很明顯地對櫻木擺出姿態，或許還好處理些，櫻木就有絕佳的理由去質問對方，甚至進一步爭取自己想要的位置。但Zac是很被動、很微妙的──他似乎相當有技巧地在「不使用」櫻木。他並沒有阻止櫻木練習，也沒有刻意將櫻木排除在外，但他的視線總是直接穿過櫻木，彷彿這個人並不存在。規劃戰術的時候也是如此，櫻木不至於完全沒有舞台，但他從不是戰力的核心。
洋平告訴過他，對付Zac這人就是be a winner，櫻木同意，可是他不知道該怎麼做。櫻木試過更自由、更照著他自己的意思打球，但違反Zac戰略的結果，就是對方會直接把櫻木換下場，甚至冠冕堂皇地訓斥他：籃球是team sport，要他做個team player。
如果是過去的櫻木，他可能直接發飆走人了。但一想到自己都來美國了、都已經在這裡了，怎麼樣都覺得只能咬緊牙關試一輪。於是，他逼自己什麼都不去想，每天悶著頭念書、打工、練球，然後全心全意地想著：20號馬上就到了，他可以去找流川，見識NCAA D1學校比賽！
20號是個周五，流川幫他借了宿舍，說從18號開始就空著。於是櫻木算了算時間，在19號夜練後直接搭火車過去，住一晚，20號看完比賽再待一晚，然後21號回城裡。
但櫻木沒想到，19號那天能那麼冷。
他是帶著行李來夜練的，結束練習後從體育館出來，簡直凍得不行。空氣似乎凝結在一個快要破零下，卻又還沒零下的溫度，風一刮過來，所有裸露在外的皮膚都在刺痛。櫻木咬著牙，想著衝刺一下吧，上地鐵就暖了。
或許太專注在衝刺，櫻木隔了好一陣子才注意到有人在喊他。抬起頭，他很驚訝地看見個頭矮小的Picard坐在一台破舊二手車的駕駛座，搖下窗戶大聲喊他的名字。
櫻木縮著肩膀跑過去，小個子Picard看起來特別像未成年駕駛，只見對方傾過身，幫櫻木推開副駕的車門，招了招手。
“Come on, you’re freezing!”
滿懷感激，櫻木鑽進Picard的車裡。Picard把暖氣開到最大，又從後座撈出厚外套，朝櫻木身上一丟，語速極快地說了些話──前幾句他跟不上，不過對方最後的問句是問他要去哪裡。
聯合車站！櫻木回答，附贈一個雙手合十的動作──這使Picard笑了，他搖搖頭，發動車子。
Picard和Amari是打從在這裡練球以來，櫻木特別熟悉的兩個人。Amari年紀比較小，雖然又高又壯，但個性很靦腆。Picard則截然不同，小個子在球場格外靈活，下了球場後又很外向，就算櫻木英文超爛，Picard也不介意，甚至能跟櫻木一搭一唱。
Picard偶爾會讓櫻木想起小良學長──如果連Picard這麼迷你的體型都能辦到，小良學長肯定能發揮得更好。
或許也是想起了宮城，櫻木在Picard面前總是很放鬆。他告訴Picard他今天要去找流川，說對方球技很好，但不及自己好（這是一定要強調的！）並補充說明：就是上次那位坐在旁邊看夜練的朋友，他要去對方學校看球賽！開心！
Picard像平時那樣嘻嘻哈哈，但聽的時間遠比說的多。駕駛座的他看上去格外矮小，櫻木甚至開他玩笑，問他是不是underage driving。Picard嘿了一聲，說他老早就18歲啦！
由於Picard要幫櫻木代班，他們聊了一會兒咖啡廳的事情。抵達聯合車站時，櫻木再次雙手合十，秉持著十二萬分的謝意──Picard真是大好人，不但幫他代班，還載他到火車站！
然而，Picard拉起手煞車，雙手交扣擱在方向盤上，以一種前所未見的嚴肅神情望向櫻木。
“Sam, so I have been wanting to tell you……I will not be coming back for practice after Thanksgiving.”
這句話讓櫻木忍不住停下了解開安全帶的動作。櫻木英文不好，他想應該是他誤會了。
“A break? You rest a few days?”
“No, Sam. I am not coming back.”
櫻木很錯愕，他不可置信地望著對方。
“Why?”
Picard看著他，沒有立刻說話。櫻木發現他判讀外國人情緒的能力始終不足，他真的不知道這些人心裡在想什麼，他只能再問一次。
“Why? You are very good.”
一聽到這句話，小個子的表情軟化了，揉著鼻子笑了笑。
“I ain’t getting no taller.”
櫻木瞪著對方，整個人掉進冰裡，巨大的現實像桶冷水從頭頂澆下來。啊，他想，體格終究還是有所限制的。雖然一直都知道這件事，但每次看到Picard在場內竄上竄下，以那麼靈活的身手甩開對手，櫻木就覺得自己被激勵了。
這樣的Picard，卻要離開練習場了嗎？這麼短暫的時間，他甚至沒有好好跟對方one on one切磋過。
一旁，小個子繼續說著。
“I’ve told Zac. I ain’t got no money to go to junior college. I might as well find a job.”
“No!”
櫻木有點急，他無法用英文表達出確切的意思，只能迫切地看著Picard，彷彿只要這樣他就能將想法傳遞給對方。但Picard搖搖頭，臉上的笑容帶著莫可奈何，他伸手拍了拍櫻木的肩膀。
“You’re a good friend, Sam.”
櫻木反手抓住了對方，重複了一次：No!
Picard仍然是那個笑容，一點也沒有改變。
“You take good care of yourself. Have fun.”
走進聯合車站的櫻木渾渾噩噩，回過神來他發現自己仍套著Picard借給他的厚外套，對方卻早已駛離。周四晚間的聯合車站人來人往，櫻木麻木地在螢幕牆對照月台和班次，魂不守舍地朝發車月台走。聯合車站的列車停靠在黝黑的長隧道裡，沒什麼照明，走進隧道的櫻木感覺自己彷彿被強大的黑暗吞噬了。
在現實的挑戰下生存──這件事情真的好可怕。Picard說他18歲了，櫻木不可能盲目自信地跟對方說，你會長高的。Picard說他沒有錢，同樣也沒有錢的櫻木實在也給不出解決辦法。這些都不僅僅是一個人努力與否的問題，有些事情努力了也未必能做到，另外一些事情就算努力也沒有用。
冷，好冷。櫻木發自內心感到冷進骨髓裡的寒氣。
火車上的暖氣似乎不大管用，櫻木將Picard借給他的厚外套裹得更緊。列車駛離聯合車站時，櫻木凝視著窗外荒涼的風景，美國大城市總給他相當極端的體悟，這些城市的光影太強烈──不只是地理意義上的，更是人文層面的。看，列車才開從聯合車站出發，外頭的景觀卻顯得很零落：荒草漫漫的河畔、分不清究竟是好區壞區的狹長公寓。若更仔細看，巷弄散落著垃圾，橋墩暗影透著火光，遊民聚集取暖。
聯合車站是五大湖區的重要樞紐，不是什麼名不見經傳的小城。明明該是耀眼的主要城市，都會的黑影卻拖得又深又長。
藏在口袋裡的指尖感到一陣震動，櫻木摸出手機看了眼，接著開始在包裡翻找起耳機。等到他找到耳機時，電話已經斷線了。櫻木捏著耳機盒，整個人有點無精打采，他知道他該撥回去，但總覺得有點懶。
接著，手機再次不屈不撓地震動了起來。
「喂。」
電話的另一頭反而沒有立即回應櫻木，櫻木有點煩躁，他先抓了抓頭髮，然後調整姿勢，將身軀朝後靠，臉側向窗外凝視著漆黑的夜：「喂，幹麼？」
流川楓那低沉卻淡漠的嗓音透過耳機清晰地傳遞過來。
「……發生了什麼事？」
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFi1xDN28V
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxRdxLPu58
50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMQC5XGK4i
Notes:
ns 15.158.61.8da2BGM是Passenger – Feather on the Clyde，如果這是一部電影，這首歌我會下在櫻木從Picard的車子出來，走進聯合車站的那個瞬間，溫柔孤單的吉他前奏。我非常愛這首歌，感覺搭配下個章節也會很合適。
Well I would swim but the river is so wide50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp74Er0BdK8
And I'm scared I won't make it to the other sideI'm as helpless and as hopeless as a feather on the Clyde
