流川的學校宿舍設施很好，既沒有床蟲，也沒有老鼠。一間宿舍住兩個人，方形的空間不大，沒什麼隱私。左側依序是Jeremiah的衣櫃、床、桌子。右側是Jeremiah室友Kalvin的衣櫃、床、桌子。房間牆面掛滿了冰球的海報，若不是冰球隊出去比賽了，地板肯定四散著球具和護具。
櫻木霸佔整間雙人宿舍，痛快地睡了場來美國後最深沉的覺，他幾乎一倒下就睡得昏天暗地，醒來時精神格外抖擻。才五點半，天還沒完全亮，他在床上躺了一會兒，感覺沒什麼睡意。於是，他套上昨晚流川拿來借他的厚外套，下樓四處探索。
清晨五點半的校區很安靜，這跟櫻木在市區的體驗截然不同。市區醒得很早，無論什麼時間點都有人在活動，但大學城很寧靜，大多數學生仍在睡夢中。櫻木拉緊外套，往外頭走。他記得流川昨晚帶他看的籃球場很近，他想白天過去看看。
才踏出大門，櫻木就被震懾了。
放眼望去，所有的東西上都覆著一層透明的冰。他最初以為是霜，後來看仔細才發現不是。樹的枝椏、牽連的電線、豎立的欄杆甚至一旁停靠的車子表面，全都被包覆了一層薄薄的冰膜，櫻木彷彿像走進水晶宮那樣，張大嘴巴看著眼前美麗的景象。
遠處，清理路面的大車運轉著，隆隆的引擎在安靜的校區聽來格外清晰。
哇！櫻木發出無聲的讚嘆，他嘴裡吐出的熱氣化成一團白霧。哇，不可思議！
「……你這麼早爬起來做什麼？」
低冷的音調把櫻木嚇了一大跳，他扭過頭，看見流川站在路邊。對方穿著慢跑鞋，耳朵掛著防風耳罩，他不怎麼喘，不大像個剛跑步回來的人。
「你去慢跑啊？」櫻木下意識地問。
「原本要跑，但路況不好，感覺會滑倒。」流川說，接著他摘下耳罩遞給櫻木：「……不冷嗎？」
冷，很冷。寒風刮過來櫻木感覺自己連大腦都要凍僵了。他搶奪似的把耳罩扯過來，掛在自己腦袋上。毛絨絨的耳罩留著流川的餘溫，套上後，櫻木突然覺得天地間非常靜。
這是座好安靜又好冷的大學城，天幕微泛灰白，流川佇立在這座冰宮，黑色的眼睛透過黑色的瀏海凝視著他。在身後，草地被寒意凍得枯黃，再過幾周，估計荒草會被埋覆在白色的雪層下。
「……我室友說，這是freezing rain的關係。」流川指了一下被薄冰覆蓋的校區，現學現賣：「那是一種雨，水滴落到固體表面會立刻結冰。」
「喔，」櫻木沒完全明白，煞有其事地點點頭：「感覺這個小良會懂。」
宮城良田主修Atmospheric Sciences，說以後想專精在海洋氣象學。
「說到這個，」櫻木想起一個問題：「流川你的主修是什麼？」
「我沒有主修。」
「啊？」能這樣的嗎？
「我們學院前兩年不用選主修，把通識跟必修上完就可以了，到第三年才非選主修不可。」流川的口氣很平淡：「我前兩年想完全專注在籃球上，什麼都不要想。」
真像是流川這傢伙會做出的決定。
「……你是什麼學院？」櫻木覺得自己要記下來，以後有機會，他也要這麼幹！
「Liberal Arts。」流川說：「粗略地講，就是文史學院。」
文史學院？流川嗎？櫻木的大腦好像有什麼地方卡住了，總覺得流川這個人，跟文史學院聽起來特別不搭。
「你怎麼不跟三井一樣去學那個什麼，」櫻木結結巴巴：「喀、喀什麼……」
「Kinesiology。」流川接道：「是可以，但我想要前兩年什麼都不想。」
什麼都不想，只打籃球。
真有意思，櫻木想，老實說流川所追求的狀態，與櫻木過著跟Brad訓練的日子──同樣是什麼都不想，同樣只是打籃球。今天若換個人來審視這些選擇，或許會認為他們死腦筋，把大學教育當作玩笑。
但他們不是別人，只能試圖為自己作出無愧的選擇。
時間太早，食堂還沒有開。流川帶他在宿舍周遭繞兩圈，踩在滑溜溜的薄冰上，櫻木用球鞋讓自己滑來滑去，覺得很好玩。
「你如果摔倒了，我不會拉你的。」流川在一旁殘忍地說，滿臉鄙夷。
櫻木小聲嘀咕：「……沒有同學愛。」
少了腳踏車，櫻木才真正見識到流川的學校究竟有多大。建築物跟建築物之間離得很遠，中間有著大片農田或草地。為了晚上的比賽，流川稍後得跟球隊會合，此時他抓緊機會，拿著google map給櫻木介紹──宿舍往南一整片都是農學院、畜牧系以及獸醫系的地盤，整片地非常大，半天見不到幾個人。他耳提面命地跟櫻木說，等一下自己逛不要往南，要往北，不然迷路了不是開玩笑的。
流川修長的手指戳著手機螢幕：朝北邊走，會先經過商學院和教育學院。再來是主要教學樓，我們Liberal Arts在這裡，接下來有片草原。流川一邊說，一邊在櫻木手機標示著──再往北邊是Engineering的地盤，他們校友豐富、資金雄厚，整片北區都是他們的。那如果要吃東西的話呢，校區裡每一棟宿舍的食堂都能刷學生證。萬一不想吃食堂，很抱歉，我們學校只有一條街……
流川非常認真講解，櫻木卻在走神。
……大學城的生活跟都市裡好不一樣啊。
沿路上看不見盡頭的原野，這一棟又一棟、佔地遼闊的教學大樓，一到課間，走來走去的全是學生和教職員。這跟櫻木夜練的那種混雜在市中心，只有一兩棟建築的小社區大學截然不同。流川的學校彷彿像世外桃源，學生在這裡上上學、喝喝酒，食堂裡有飯吃，宿舍也沒有老鼠──
「這裡有槍擊案嗎？」櫻木突兀地問。
被這麼問，流川的神情有點古怪：「……有是有，但通常發生在大學城之外的地方。」
也就是說，只要待在大學的區域內，治安挺好的。櫻木想，這跟城裡的氣氛完全不一樣。前幾天打工時，櫻木聽見Mariana跟Carlos在閒聊，說去年一整年，他們城裡一共有695起謀殺案。櫻木剛聽還以為是自己英文不夠好，畢竟一年也就365天，城裡每天得差不多發生兩起謀殺才能趕上進度，又不是在柯南居住的米花町，這數字是不是有點太誇張？
但後來，他發現自己真沒聽錯──Carlos說這已經算很好了，他看新聞寫，上個月只發生132起槍擊案，創了新低。
132起槍擊案叫作新低嗎？櫻木覺得很傻眼，這難道是文化衝擊的一種嗎？是日本治安太好的問題嗎？
他想著自己居住的downtown，再看看眼前安穩的大學城，櫻木不確定這種複雜的感覺是什麼──這個國家似乎有些地方非常不平衡，而且，天秤的兩側十分極端。
食堂開放後，流川帶他去吃早餐。老實說，櫻木覺得流川學校的設備很好，宿舍乾乾淨淨，食堂也有著大片的窗戶，看出去遼闊舒適。櫻木把餐盤填得又高又滿，試圖無視來自流川責難的眼神，以及自己良心的苛責。
「……飲食控制呢？」
「明天再控制啦！」
來了美國之後，櫻木發現自己思索的事情變多了。不管他樂意不樂意，這些雜亂又廣泛的零碎想法源源不絕地進入腦中，大多數時候，光是努力生存就讓櫻木足夠忙碌了。不過反之，一旦靜下心來，他發現自己的疑惑隨著時間，非但沒有減少，反而增加了。
語言學校的課程到期之後，要繼續嗎？夜練真的有成效嗎，會不會其實只是一種自我滿足？錢，錢還夠不夠呢？他總得留點後路，存著回程機票的錢，不是嗎？
在美國真的好嗎？要像流川那樣，什麼都不想，兩眼一閉先拚兩年再說嗎？又或者Bentley才是正確的──若不待在美國，仍然可以繼續打籃球啊。這並不代表熱情因此減損，也不代表那就是失敗。在哪裡不能追求卓越、不能打籃球呢？
回過神來，櫻木發現自己開始對流川說起Zac的事情。他一旦開口就有點停不下來，一邊戳著盤裡的煎蛋捲，一邊哇啦哇啦說個沒完。或許，這是他諸多煩惱中最具體的一個，也因為這樣，他像抓到一根稻草似的，想完完整整地描述給流川聽。
Zac他不肯用我。櫻木說，我知道Zac喜歡那種搶眼的球員，我也努力達到他的期望，可是我就是不可能跟Amari一樣高，或跟Picard一樣敏捷啊。櫻木很驚訝自己聽來比預期中平靜，不像是抱怨，也感覺不到委屈，只是平鋪直敘。他說，可是難道，我因此不值得被使用嗎？我也做出了實績──你知道上次打練習我搶了多少次籃板嗎？
再怎麼平靜，說到這裡，櫻木也感覺情緒上來了。
「……我不完美，」他瞪著盤子裡的培根，彷彿一切都是它的錯：「但我也不是廢物。」
流川靜得像一泓湖水，沒有立刻接話。他留了點時間讓櫻木恢復狀態，再以非常安靜的姿態開了口。
「這世上沒有人是完美的。」流川頓了頓：「而你，距離廢物還遠得很。」
聽到這句話，櫻木緊繃的情緒突然鬆了些，吐出了憋在心中，像輕笑也像感嘆的短促氣息。
「我之前一直想提醒你，如果還要打前鋒，你要增重。」流川接著說：「不然被Amari那種體型的人撞──」
「我就會直接飛出去。」櫻木一臉凝重：「我前陣子才剛飛過。」
他整個人像加農砲發射一樣起飛，狠狠摔出場外。Amari一臉慌張地衝過來向他道歉，但櫻木不認為是對方的問題。
「……還是你不要控制飲食了，」流川盯著他小山般的食物看：「再去拿一輪。」
流川的語氣格外真摯，櫻木忍不住笑了出來，心情以肉眼可見的程度大幅轉好。
「你說我？」櫻木哼哼了兩句：「你自己難道就不用增重嗎？」
他以為狐狸會被激怒，跳起來跟他吵兩句。沒想到流川的態度非常淡定，悠悠吐出一句：「我不需要。」
「啊？」櫻木一愣：「為什麼？」
「我不是你，我什麼位置都打。」
「蛤！！！！！！」
被這麼一搧風點火，櫻木整個人竄了起來，揮舞刀叉在學生食堂跳上跳下：「什麼意思啊你！臭狐狸！」
流川些微瞇了瞇眼睛，這使櫻木更加惱火：是在笑吧！你這傢伙在偷笑吧！
「……應該說，」流川的口吻沒有一絲嘲諷，反而非常實際，實際到有些無奈的地步：「在這階段，不管給我哪個位置，我都打。」
啊。
是這個意思啊。
櫻木乖乖從桌子上爬下來，拉好椅子不好意思地繼續吃早餐。
每個人都有每個人的煩惱，每個人也有自己的困境要去突破。這一點無論是在城裡的櫻木，或是在大學城的流川，大家都是一樣的。
「不過你說的Zac……」出乎意料的，流川又開了口：「我覺得或許你可以換個角度想。」
流川的視線落在食堂外的小中庭，針葉的樹叢被透明的薄冰包裹，在晨光中晶瑩剔透。
「我剛轉學到美國時，插班進了間籃球很強的高中……沒有過得很痛苦，但我很不習慣，有很多因為不夠成熟而沒處理好的事──其中一項，就是我跟教練的關係並不好。」
流川盯著葉子看，眼神又深又靜：「教練愛用自己偏好的球員這件事情，走到哪裡都是一樣的。Zac是這樣、我高中教練是這樣，NCAA裡每一支球隊恐怕都是這樣，特別是那些有獎學金可領的球員，哪個不是教練的偏好？這是不可能改變的現狀。」
櫻木有點訝異，忍不住挑起了眉毛。他想了想，接了一句：「但你還是被這間大學挑進了籃球隊呀。」
他用意是想鼓勵流川，對方卻收回了凝視葉子的視線，直勾勾地盯著他。
「櫻木，我沒有拿獎學金。」流川平靜地說：「我是walk-on。」
張開嘴巴，櫻木想說些什麼，但最後什麼都沒有說地閉上了嘴巴。
「我跟高中教練關係不好，有很多層次的原因。」流川毫不在意，繼續說道：「我跟球隊教練們打交道的經歷不夠久，所以我的經驗或許是極端的，但我高中教練非常老派，他相信紀律和絕對服從，簡單來說，就是有點像在軍隊。於是，我不適應他，他也同樣不適應我。」
流川頓了頓，將水杯握在掌心中，微傾。水面折射的反光有些刺眼。
「除了不適應，我還意識到另一件事，那就是教練對我可能有先入為主的偏見……不、我不是在談種族歧視。我是說，關於我插班進他球隊這件事。」
「啊？」櫻木很困惑：「有厲害的球員來，教練不是應該高興嗎？」
「對，或許。」流川答得有些遲疑：「但我後來覺得，對這種主導性很強，習慣發號施令的人來說，他或許不想要別人插手塞球員到隊伍裡來。他有偏好的打法和戰略，甚至有著已經培養了幾年的球員，而這些孩子中，還有不少人是他從小在社區裡看著長大的。」
「你進去，他們就會沒有位置？」櫻木蹙起眉：「但運動不就是這樣嗎？第一名只有一個，隊伍裡只能有五個人，不該就是實力說話嗎？」
流川沉默了一下。他沒有直接回應櫻木的說法，反而繞了個彎：「我覺得你可以換個想法，如果你是Zac，有人在你隊裡插了個選手，你拒絕不了，又不能讓他不上場，你會怎麼做？」
「你怎麼──」櫻木瞪著流川：「可是我又不──」
「或許這個Zac，也對你有先入為主的誤解。」
櫻木突然明白了。這麼一想，Zac的行為似乎合理不少。櫻木是Bentley透過Brad放進來的，Zac那人看著也是有強烈愛惡的個性。或許他認為櫻木只是個托關係的球員，因此用格外嚴厲的標準審視櫻木的球技。
一旦帶了濾鏡，人們的標準會瞬間變得格外嚴苛，除非真的出類拔萃、技驚四座──否則若是一般意義上的表現優良，人們往往視為理所當然，不當回事。由於有了先入為主的偏見，Zac始終不曾將櫻木放進眼裡。
櫻木沒有從這個角度思考過。
「……這樣豈不是很糟嗎？」黑著臉，櫻木覺得萬事皆休矣。
「如果我是你，我會想──只要他還沒有把我踢出隊伍，就還有希望。」
「可是他已經用濾鏡看我了啊！」
「這世界誰沒有用濾鏡看其他人？只是程度問題罷了。」流川很平靜：「你應該相信你自己的實力，然後像你所說的──運動就是用實力說話。」
而在晚上八點的那場球賽中，櫻木見證流川身體力行地實踐了這句話。
ns 15.158.61.50da2
