第一封信是「給十七」,也就是十六歲生日時的我寫給一年後的自己的信。那已經是十一年前的事了。78Please respect copyright.PENANAL8QVNtDzP4
十六歲的我,在平板電腦上找到一個有趣的應用程式,我可以寫下一封信,送出後程式就會在預訂的時間再發給我。我沒有多想,只是覺得傳遞和承載的感覺新奇,邊寫下了第一封信。78Please respect copyright.PENANAnjIcSjV3uw
第一封信中想要傳承的,是「Project」。十六歲的我,脫離了令我希望離開世界的環境和事件,但仍然身處抑鬱的霧霾中。這個別有用意的Project同時爲我定下了死線,也將我原先的死線延遲了。那時我閱讀了《人間失格》,我想像太宰治那樣,留下自己的故事然後死去。我開始模仿無賴派的語調,將自己的身世和敗壞的人生寫下,漸漸將回憶變成了收藏,當收藏品完整之後,也應該死而無憾了。78Please respect copyright.PENANAp3lVBZVAYx
十六歲的我沒能下決心完成這件事,於是囑咐十七繼續思考。在寫作的拖延中,我發現了寫作的欲望、新的故事和可能性。十七說:「只要寫下去,生命與死亡我都能過盡。」78Please respect copyright.PENANA458ckhfY3Y
給自己寫信,很快變成了我給自己慶祝生日的方式,變成了我個人的傳統和儀式。我從來就不是會辦生日會的小孩,只會和家人切蛋糕,而在父母離婚後,就變成納悶的尷尬的日子。來自一年前的自己的信件,自己已經不記得寫了甚麼的信件,就變成了每一年的期待。78Please respect copyright.PENANACCkTz8pviD
成年的十八在中學畢業時說:「十八歲的我,是里程碑上的大天使,我背上是凝視的邪靈,我胸前是照明的晨曦。這一次,我要成功的守護你。」離開年少的牢籠,踏上開闊的前路,十八成了一個符咒,只因爲他的信,往後的我就獲得了勇氣。78Please respect copyright.PENANA6dr9EARvru
一封封以史詩的口吻歌頌過去祝福未來的信,在二十手上變成了亂碼。對於過去的執着成爲了絆腳石,二十告訴過去的自己自己要離開了,並推了二十一一把。每一個我,每一個時間點,每一個當下,都會相連。78Please respect copyright.PENANAnMWp3dMvQ2
二十三的信見證了另一場災難,二十四在陰影下,本希望連遺書都不留下地離去,卻寫下了活着的證明:「你還能繼續嗎?你願意走下去嗎?」78Please respect copyright.PENANAFZZq4j1wt8
二十五告訴她:「二十四,我已經好很多了,謝謝你。」78Please respect copyright.PENANA4IsxJUFmSA
風暴平息,我來到了這裡,在信裡和二十八閒話家常。不知道二十八會不會遇上另一場風暴,還是會嫌棄這些家書變得沉悶呢?78Please respect copyright.PENANAqFIXEe64IY