我这辈子生长在一个吃公粮的家庭。在那眼睁睁看着一个个亲朋老友被买断工龄的年代，我父母却在为别人新送的烟酒太占地方发愁，以至于在我童年幼稚的双眸中，这两口子活的更像是常年倒卖烟酒的。
我记得，我家附近有个小饭馆，小饭馆是由一对小夫妻经营的。小夫妻为人都很好，待人总是乐呵呵的，笑起来总有鲁迅笔下少年润土的淳朴感的。每天，老牛都要给小饭馆送两罐煤气，也顺带着其他什么的。老牛和小夫妻很熟，但老牛话极少。也不是他不想和身边人说说，那年，老牛被买断工龄了，往后的这几年，老牛登着平板三轮走街串巷，一嗓嗓声嘶力竭的“灌煤气么”碾碎老牛完好的嗓子，后来，老牛但凡一开口，就仿佛他掏出块粗粒的砂纸，狠命的打磨玻璃，直到玻璃被打毛打化，再后来，他也就不怎么说话了。无论老牛是否说说，每次老牛的平板三轮停到小饭馆旁，小夫妻都乐呵呵的给老牛端上一碗鸡蛋番茄汤，小夫妻每次都说这汤是给客人做汤时多做的，老牛得好好补补，补补嗓子就好了。
我记得，小饭馆边有个黑乎乎的水洼，下雨了深些，雨没了浑些。大人们都说，这水洼让太阳多嗮嗮，嗮嗮就干了。但即使有太阳嗮嗮，这里还是一片水汪汪的，。
那天中午，太阳毒辣辣的。我默默地站在小饭馆的阴凉下，观摩者我爸将软中华一包包点给小夫妻。我爸和小夫妻挺熟的，我爸的私房钱大多是靠在小夫妻这里寄卖散烟实现的。我爸每次遇上老牛，也会送老牛一包，说：“老牛，你累了闻闻，闻闻也提精神的。”每次接过我爸的软中华，老牛都咿咿呀呀的笑笑，而后小心翼翼地将软中华放进三轮车前把的铝饭盒里。看得出来，那是他和车唯一干净的地方。
太阳还是毒辣辣的。太阳下，老牛正推着他瘪气的三轮平板车，拼了命的向水洼里奔。电光火石间，两个大盖帽一把攥住三轮车后栏，可老牛不领情，一个劲的把三轮车往水洼里拽。大盖帽一放手，老牛就惨了，连人带车栽在水洼里，老牛成了头黑乎乎臭烘烘的泥牛，一圈圈地在水洼里绕着无法动弹的三轮转。此情此景，大盖帽说的也在理，三轮车都那样就别要了，回去洗洗，买辆新的，谁叫老牛今天没烟呢。
黑乎乎臭烘烘的老牛在水洼里蜷缩着，但更像是跪下了。
我记得，那时候，小夫妻战战兢兢的缩在小饭馆的柜台后，哆哆嗦嗦的瞅着小饭馆外，片刻，还是装着胆子小跑着出来。
“老牛，老牛，老牛。”小夫妻边喊边掏出一包软中华，托在手心，冲着不远处恭敬地颠颠。
从那天后起，大家再也没看见老牛。小夫妻挺想念他的，我爸和我也挺想念他的。甚至水洼也想他。出于对他的想念，水洼竟然干了一天。很多很多年后，我来到南方某县山区，偶遇老牛。老牛的嗓子已经痊愈，说起话来特有精神。我花了点时间认出他是谁，他也花了点时间想起我是谁，而后他以一位长者的姿态使劲的拍我的肩膀，没等我问他那天后他的去向，他主动说：“那天后，我全家彻底没了收入，想死，上吊没死成，我后来又上吊一回，还是没死成。后来我就不想死了。” 老牛掏出包硬中华，递给我，说“你试试，咱这里做的，比市面上的真货都好，远销世界，你爸还抽烟么？等下给你爸捎几箱去。”
那天后不久，小饭馆关门了，小夫妻搬走了，我爸的私房钱没着落了。
ns 18.68.41.140da2
