《芭比》
好萊塢難得一見的左翼傑作，堪稱卡本特的《X光人》再世，藉由芭比世界的粉紅泡泡濾鏡，來看商品背後的象徵的意識型態。對我來說，Greta Gerwig是很喜歡“偷渡論述”的導演，一如《她們》，即是用珍奧斯汀的文本去剖析女性與婚姻的關係（做法是聰明的，但處在角色內就叫人尷尬不已／而恰好在《芭比》中，又狠狠地吐了一口諷刺的苦水）而該做法用在芭比這個商品上就不會覺得突兀，畢竟本來就是可以塞滿各種概念的娃娃，就算觀眾厭煩了那連環珠炮的宣言，看過去亦如YouTube十秒廣告那樣，越僵硬就越呈現正確的“塑膠感”，佐以迷因、以及宣傳特有的Cult感，使《芭比》成為各個社會階層皆能同樂的片。
140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoxnWioQWsk
一直不屑“芭比並不是女權電影”的說法，因為本來就不是啊！作品早已數次強調它們都是美泰兒的產品……還藉毒舌女兒之口，直指芭比實則“定義了女性該長怎麼樣”、有“剝削女性”的法西斯要素——所以才有結尾堪稱投下核彈（戳破泡泡）的驚爆台詞，背後意思就是「想當女權icon？先到婦產科學正確的生理構造啦！」
140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF0IXvxLhuh
而最最重要的——本片沒有將“性別”放在至高位在論述（畢竟現今性別（身份）是人人能為之而死的東西），而是放在一個恰好的位置、如同《芭比》後段，叩問的是“存在”（What was I made for）鼓勵投入社群，先知道自己在哪裡、才是參與社會實踐的道路。
《奧本海默》
140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmkpGtodx32
難以啟齒，我的確是喜歡《奧本海默》的。諾蘭總算放棄對所謂結構的迷戀，剪輯策略完全靠人物心理活動在驅動故事前進（也符合他說過“不要理解，去感受”的觀看方式）——或講難聽點，蘭教徒早就摩拳擦掌地代他解說。不過中後段又打回蘭式做作原型：鬥爭戲中虛晃一招完全無關緊要的懸念（剛拿到普林斯頓的工作，沒事策動大家講史特勞壞話幹嘛？），結束在一個頗膚淺（兼硬施加在諸位的）道德問題中。
140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjTJsqoSLaR
誠然，有人說本片是諾蘭對菁英的迷戀云云，我認為毋寧是一種貴族義務（noblesse oblige）——畢竟奧本海默一點也不右，卻也沒大家想像的那麼左（如電影所說：喜歡有轉圜空間／史實上他也沒加入共產黨）——再說，看到前段那些索爾維物理男團All Star，怎麼可能不覺得激動？歷史造就（鞏固）這些Icon，卻也釀出致命的悲劇。
140Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5tGlEGLvaV
悲劇點在於怎麼鋪排到那一場爆炸的——『每個造物的發明是回溯的創造其歷史』這一點。我出於自發性地喜歡量子力學這種理論，人類知道的比量子多一點點之後，就什麼都測不準了。問“宇宙是有限還是無限？”就找相對論、問“人是否有自由意志？”就找腦科學或神經科學——現代社會的愚蠢與理工男的原罪就從這裡開始——宛如一切能靠實證科學詮釋，其實不然，現象最終由社會的多數決定（如片中令人disturbing的總統杜魯門所說是我按的），結果人與人的連鎖反應先玩死了一個科學家的名聲。而我們（即使是菁英）亦無法逃離這種政治地獄。
ns 18.68.41.148da2
