如果記憶是種檔案，物件就是它的標籤。
去年的八月，父親猝死了，在阿嬤過世的十天後。235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6zBgOe9J82
在此之前，我似乎都沒有意識到自己的年齡，我想......我在兩個晝夜中長大了。235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4pjE7xhOHV
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZWGsDHZ3w
喪禮舉辦的途中，總是會有各類親戚好友前來，回憶著過往，提及我小時候如何可愛，也提醒我已是一家之主，這不是因為我能負責任了，只是因為我還活著。235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJvrJZuXGe
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8p7t6wjMs
最近我常常想起小時候，那時我有個玩具鏟子，塑膠製，鏟沙的鏟子。235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbz1NdxrbpP
它從未鏟過沙子，那時我會將其作為人物的手或腳，自己在腦海延伸出完整的角色，發展一個個故事，當下的我只能想出各類勇者情節，彷彿自己也隨之強壯勇敢。235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gFhTn4juu
說來有些羞恥，但我一直到國高中還是有這個習慣，只是物件越來越小，從玩具鏟子變成曬衣夾，我的故事也開始加入了感情戲與女主角，在那個世界完成我一個又一個遺憾。
曬衣夾換過無數個，我也成了現在的模樣，而枕頭旁放的曬衣夾不再為了編故事服務，而是當我感到壓力時，可以讓我夾著手指感覺痛楚安然入睡。
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxRliZQFRqQ
睡前的形式沒變，只是達成的方法變了。235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZNZ9np8IZk
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGLgis8VhZZ
我的玩具鏟子早就不在，但我還記得它紅色的鏟面與綠色的柄。235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPDc4kMRv1u
還記得只需要在幻想中完成故事，就能感到滿足無比的自己。235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ714pqjZfGg
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8iQGx9dWU
也許哪天我能尋回那一把鏟子，而它也會為我挖掘出深埋現實中的自在，但我更希望可以掘出一個隧道，穿梭時光的那種，回到更早之前，父親與阿嬤都還健在，我也能更踏實地完成他們的期望，在離開之前讓他們感受到我的改變。
夾著曬衣夾的我，最近躺在床上總是這麼想著。
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9057XW1hf
那天我在路邊停紅綠燈，公園裡有一家人在沙坑旁，父親看著自己的孩子用玩具在沙坑中發揮自己的想像力，我又想起那把玩具鏟子，想起一個個在床上編撰的故事，廣義來說，它們定義了我寫作的習慣，狹義來說，它們體現了我的創作模式。
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNNTLgUgZL
也許在父親從玩具反斗城買了那組沙坑遊戲組那時，我就注定哪天會成為一個創作者，父親也以他也不知悉的方式影響著我，這樣命定論的思維不一定正確，但我相信著。
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4W1pJOAxYy
我還是在創作的世界彌補自己的遺憾，玩具鏟子其實沒有不見，它只是變成了會發光的酷炫鍵盤，我繼續用腦中的世界與之互動並創作出各種故事。235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8t60yvjx6a
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfaP6PdK5tN
就像父親也沒有消失，他只是變成了我生活中的準則與思維模式。235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVG7kuFRem
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5KwhQfBZMp
也許哪天我能尋回那一把鏟子，送給我的兒女，讓它成為他們的鏟子。235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2EXVGjgz7O
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pIKArwkOQ
235Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgV2H3we9TL
