如果記憶是種檔案,物件就是它的標籤。
去年的八月,父親猝死了,在阿嬤過世的十天後。211Please respect copyright.PENANAJ2PrwtrNTC
在此之前,我似乎都沒有意識到自己的年齡,我想......我在兩個晝夜中長大了。211Please respect copyright.PENANAavMweceZfL
211Please respect copyright.PENANAcZaSZLyTFu
喪禮舉辦的途中,總是會有各類親戚好友前來,回憶著過往,提及我小時候如何可愛,也提醒我已是一家之主,這不是因為我能負責任了,只是因為我還活著。211Please respect copyright.PENANARajIlI9L1A
211Please respect copyright.PENANANeIW2SFuKL
最近我常常想起小時候,那時我有個玩具鏟子,塑膠製,鏟沙的鏟子。211Please respect copyright.PENANAnizsLwPGBP
它從未鏟過沙子,那時我會將其作為人物的手或腳,自己在腦海延伸出完整的角色,發展一個個故事,當下的我只能想出各類勇者情節,彷彿自己也隨之強壯勇敢。211Please respect copyright.PENANAUPh151cUnM
說來有些羞恥,但我一直到國高中還是有這個習慣,只是物件越來越小,從玩具鏟子變成曬衣夾,我的故事也開始加入了感情戲與女主角,在那個世界完成我一個又一個遺憾。
曬衣夾換過無數個,我也成了現在的模樣,而枕頭旁放的曬衣夾不再為了編故事服務,而是當我感到壓力時,可以讓我夾著手指感覺痛楚安然入睡。
211Please respect copyright.PENANAyvrTxbsceg
睡前的形式沒變,只是達成的方法變了。211Please respect copyright.PENANAjXxEqUFmp7
211Please respect copyright.PENANAbsMf8fyq53
我的玩具鏟子早就不在,但我還記得它紅色的鏟面與綠色的柄。211Please respect copyright.PENANAFVkt9tnmvs
還記得只需要在幻想中完成故事,就能感到滿足無比的自己。211Please respect copyright.PENANA41tjTxSMRd
211Please respect copyright.PENANApScnTZWZQA
也許哪天我能尋回那一把鏟子,而它也會為我挖掘出深埋現實中的自在,但我更希望可以掘出一個隧道,穿梭時光的那種,回到更早之前,父親與阿嬤都還健在,我也能更踏實地完成他們的期望,在離開之前讓他們感受到我的改變。
夾著曬衣夾的我,最近躺在床上總是這麼想著。
211Please respect copyright.PENANA19lFWyrXYV
那天我在路邊停紅綠燈,公園裡有一家人在沙坑旁,父親看著自己的孩子用玩具在沙坑中發揮自己的想像力,我又想起那把玩具鏟子,想起一個個在床上編撰的故事,廣義來說,它們定義了我寫作的習慣,狹義來說,它們體現了我的創作模式。
211Please respect copyright.PENANA9As8AgsZwM
也許在父親從玩具反斗城買了那組沙坑遊戲組那時,我就注定哪天會成為一個創作者,父親也以他也不知悉的方式影響著我,這樣命定論的思維不一定正確,但我相信著。
211Please respect copyright.PENANAfO4mkg1bTd
我還是在創作的世界彌補自己的遺憾,玩具鏟子其實沒有不見,它只是變成了會發光的酷炫鍵盤,我繼續用腦中的世界與之互動並創作出各種故事。211Please respect copyright.PENANAYrs0ClY2Vk
211Please respect copyright.PENANAv7baHfUCb5
就像父親也沒有消失,他只是變成了我生活中的準則與思維模式。211Please respect copyright.PENANANorRZCsXog
211Please respect copyright.PENANATitMO0Pvlu
也許哪天我能尋回那一把鏟子,送給我的兒女,讓它成為他們的鏟子。211Please respect copyright.PENANAfh4oDnquYx
211Please respect copyright.PENANASxYuJtoBPw
211Please respect copyright.PENANAvrKIbbjTj9