他嫻熟地倒車入庫，用遙控器使鐵捲門落下。沉悶的響聲遮蓋住鄰居的閒聊，免除多餘的招呼。如今晝長，天色還亮，已經許久無雨，採光罩模糊一片，使光線汙濁潮悶，推開車門，看不見的熱氣就在肌膚表面匯聚。
將副駕上的一束桂花抱到懷中，他能夠預料到踏進家門的景象。這兩個月總是如此。客廳桌上擺了三菜一湯，辛香料的濃郁把鼻尖的桂花香氣逼散。將花束交給妻子，他洗淨手臉回到客廳，主位已放上盛滿的飯碗。兩人就著電視新聞談天。妻子說，他附和。
你改吃素了？
嗯……啊？沒有。
不喜歡吃海鮮了？你以前很喜歡啊。
沒有，喜歡的東西放最後吃很正常。
為證明所言，他隨即將牡蠣、海參、鮭魚夾到碗中，與米飯一起放進口中咀嚼，用心品嘗澱粉的絲絲甘甜。他不想與妻子產生矛盾。比起妻子承受的壓力，他覺得這是能忍受的，反正也就晚餐。遑論這點委屈本就是他該受的。喝一口微溫的蛤蜊湯，薑味十足，他欣然咬碎口中的薑絲。
今日是星期五，做愛是例行公事。在麻木中，他徒勞無功的將蛋白質注入妻子體內。他感到倦怠，不忘低頭親吻妻子，說兩句情話。妻子推開他，用彆扭的姿勢顛倒方向，將纖細的腿靠著牆高抬，大張著，像蛙腿。他跟著轉了個方向，然後趴在床上，他們甫入壯年，但他的體態與樣貌維持得比妻子差多了。看向妻子的側顏，他恍然發現妻子的眼窩下有些陰影，這在自詡生活自律的妻子身上很罕見。
最近的案子比較煩喔？
沒有啊，都老客戶老流程。你怎麼這樣想？
眼睛，黑眼圈。壓力大可以找你老公說啊。
……老公，我是不是生不出來？
你月經這麼準時，想太多了。也說不定是我的問題啊。
這意思是，我們每年的健檢都白花錢囉？
哈哈……這種事緣分啦！
萬一沒有緣分怎麼辦？
不然領養一個啊。
領養的，萬一我不愛怎麼辦？
你怎麼這樣想？我老婆這麼有愛心。
妻子噗哧一笑，用力拍打他幾下。他躲閃著，順勢撈起髒衣物躲進浴室沖澡，暫時逃離愧疚感。他不想要小孩，他爸媽也不太在乎傳宗接代，因為大嫂第三胎即將卸貨。他們夫妻現在能有一棟三房的兩層半透天，還有餘裕提早退休，如果有了小孩……他不知道為什麼妻子忽然想要孩子。
提著洗衣籃到頂樓，將髒衣倒入洗衣機，他注意到外頭盆景的葉子沙沙晃動。如果他沒戒菸，這是最好吞雲吐霧的時刻。突然，家中電話響起，他聽見妻子從浴室咚咚咚奔回房。洗衣機還在運作，他乾脆到角落逗弄那缸養了月餘的血鸚鵡，魚的觸感冰涼滑溜，有點詭異，捏起來比他想像中結實。其實他本來想養隻貓或狗，但妻子不喜歡。
老公，剛剛……原來是你偷餵魚！都胖得游不動了！
我還沒倒下去。呃，啊對不起！
他放飼料瓶時碰掉架上掛的一堆符籙、繩結、掛墜，想好好放回去，卻糾纏在一起。與妻子頭碰頭慢慢將打結的線解開，他隱約看見一些註生、保產、送子等字樣。他不敢問這些東西是何時累積的，胡亂答應妻子的話，所以在難得的連假，他們夫妻與另外兩個朋友的家庭來到水庫附近的露營區。
儘管有現成的設備能用，為了帶孩子體驗過程，他們都選擇自己搭帳篷，三個大男人對付五個孩子，等到帳篷搭完，撐起笑都嫌累。卡式爐省去生火的煩惱，讓他們還是能及時享用女士們料理的美味午餐。都是熟識的老友，儘管因為許久無雨，水庫乾涸，景色遜色許多，他們還是度過了愉快的一日。
夜裡，他與妻子在帳篷內休息。周遭都是家庭，又與孩子們瘋鬧整天，他們沒有親密。妻子坐臥在身邊寫著小筆記，上面有一些被劃掉的宮廟名，一堆海鮮名稱，然後最末端是羊肉。往好處想，或許他可以暫時脫離天天海鮮的日子了。閉上眼，筆在紙上磨擦的窸窣不斷，然後越發急促，紙張的撕裂音打開他的眼皮，妻子正摀著臉哭泣。
老婆……沒人催你，不要給自己壓力這麼大。
你爸媽希望我生，上次我爸媽也勸我！
爸媽他們催？我回去──
他們沒說，只是我看得出來，每次回去都燉什麼補身體的中藥。
當作不知道就好，你以前不是也不想生嗎？孩子有多皮你今天也看到了。
朋友裡就剩我還沒生了。
別人不重要，重要的是你怎麼想。
可是你也想要孩子啊……
我？
那天你送桂花，不就是希望早生貴子。
你太敏感了，我沒有那樣想。
再過幾年我就是高齡產婦了……
身為帶來焦慮的禍首，他只能抱抱妻子，決定行為上好好配合。所以隔日他們離開露營區，到老街覓食時，妻子點了一鍋羊肉爐，又加點許多羊肉片，他很配合的大快朵頤。飯桌間，他被朋友調侃是連食物都讓老婆決定的妻奴，他嚥下肉片才答。
羊好吃。
三個男人笑得噴出食物殘渣，讓小孩們投來嫌棄的表情。餐後，領著三個孩子的朋友先回家了。他與妻子跟著另外一對夫妻到金香店採購，驅車至水庫附近的一間小廟，說小兒子是意外跟土地公求來的，所以每年會固定來拜。
周遭沒幾戶人家，路邊多是竹林，幸好仍有停車處。廟小，卻有兩尊神像，據說一尊是從水庫遷上來的。供桌小，他們讓對方先。妻子蹲在路邊翻著小本子，像是念經，嘴裡含著聽不清楚的氣泡聲。他隱約聞到香點燃的氣味，覺得嘴巴很癢，乾脆蹲到妻子身邊。
一個老伯悄悄來到他們夫妻面前，說話時舌頭不太靈活，需要抵住牙的發音總是用力得像把牙齒推斷，舌尖外露。對方和他們說了這間廟的歷史，還說有所求者應該到水庫底的百年廟才是真靈驗。正逢枯水期，他們提著金香跟老伯越過封鎖線去找廟。天氣悶熱，排汗衫也排不去水氣，他們腳步遲緩。反觀老伯在難走的斜坡卻是步履輕盈，偶爾還有小跳步，一下子離得好遠。不過老伯很黑，還很高，他們能清晰地看見蹤影。
所幸路很快就好走起來。他們到達廟前，方才還在的高大黑影彷若被熱氣蒸散，他抹去汗水，無暇思考老伯的去處，妻子已經急忙將金香、供品取出，用紅白塑膠袋在廟前鋪排好。他跟著拿香，看見只過腰高的小廟裡頭有一塊石頭立在裡頭。妻子在身邊舉香低喃，嗓音聽起來壓抑，比平時低沉，但咬字清晰。最開始是敘述他們的姓名住處，而後是願望──請神賜予孩子。妻子重述了不知多少次，香頂的橘色向下侵蝕一段，留下脆弱顫抖的灰柱。他直直盯著小廟中的石頭，煙霧在眼前爬動，石頭正在跳舞，妻子還在重述著要求，話音聽在耳裡變得陌生。
孩子孩子來子來死惹惹惹呃呃呃呃呃呃。
喊聲急煞，可內容還滯留在耳道內鑽，他感到手一疼，才發現香已燒去大半，他看向身側的妻子，妻子的舌頭掛在唇外，上下唇蠕動著，與唾液發出黏稠聲響。妻子手持的香不知何時被掐斷，拇指指甲切開食指腹，血與香都散在地上。他丟開香，上前扶住人呼喚，妻子眼睛瞪得大大的，充滿喜悅。他順著視線看去，一坨黑雲從小廟中擠了出來，發出鑽入腦中的濕潤摩擦聲，像是他將陰莖插入潤澤陰道所發出的。
不，不那不是黑雲。如果他能發出聲音，他會瘋狂喊叫，將胸口洶湧的恐懼傾洩而出。肉塊，或者說是章魚腳，那一團紫黑的生物太過巨大，幾下清脆的蹄踏聲，他沒能做出反應，便與妻子一同被環繞。雨滴落在他的頭上，遲緩的掩蓋他整張臉。艱困地抬起頭，數張吐著羊角、觸手的大嘴在上頭凝視，水珠從角的尖端垂下，拉出一條黃綠色的細絲。
孩子孩子給我孩子！
妻子朝那張嘴伸手呼喚，嘴低俯貼近，近得他能看見幽深處有數不清的眼睛與他對視。隨著冰濕的肉塊將他們包裹，他終於狂叫出口，踢打掙扎。然而這些激烈舉動，只引起幾絲漣漪，就全數被溫柔的包容，像身在子宮，隔絕掉一切躁動。
刺目的光線逼他醒來，妻子溫婉的臉龐正在眼前。他們身處醫院，朋友說他們在土地廟前暈倒。所以是夢境嗎？他苦笑著想說出噩夢，卻得到妻子已懷有身孕的消息。他張開嘴，得到數聲恭喜。妻子羞怯地摀臉，食指的傷已經包紮。他無法說出自己老早就結紮的事實，渾身被冷汗浸得黏膩，彷若又回到夢裡被吞噬的寒冷黑暗。
ns 15.158.61.6da2
