先生徐徐地談到「嚴以律己，寬以待人」時，白昼日光游弋着木下的樹影，襯得那副緊抿的嘴角非常柔和；我想，沒有什麼人比先生更符合了。
584Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpbLvKoCyI1
那時夏蟬鼓噪，攪動凝止的空氣，先生講書的額上就不止地淌汗。但先生那一絲不苟的西服，仍然閃閃發亮；那時西服尚是稀罕的東西，凌厲、畢挺、似要精準攫取周遭的光。先生撫着剪裁緊緻的領口說：那是學者的戰衣。為何而戰呢，我心想，如今想來定必是那舊時代不可多得的頑固思想。生於人尚不知道文字價值的時代，先生沒抱怨過一句。那時代的人，談到研究、文字，皮肉上綻着嘲諷般的輕蔑。先生凝望着目不識丁，管研究叫鬧戲的人，深深地呼氣，又看我們，眼中的神采就起來了，蘊着一層柔和的光澤。先生這個人，寬容了這不怎麼美好的時代，又嚴謹地抱持着以知識探求改變的規條，就這樣來到我們跟前。
584Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNrtbgmc1Z
孩提時代在講堂的短短時光，也足以知道先生是怎麼一個嚴謹又寬容的人。先生講歷史、人文、文字的根源與典故時，他從不去翻書。他對文字研究的熱愛和鍾情，在昂揚的聲線中滲透而出，不怎麼聽得明白的我們，也不自覺地沉醉於他口中晦澀的古典，薰陶出如談到紛雪、野花、涓涓河流般平淡的喜愛。我不知他多少個晚上默默地攢研——他提及過他不怎麼通達的記憶力——才能不費吹灰之力地展現對講學的熱枕。為了在孩子面前展顯文字的動人，為了傳達知識是何等美麗之事，他一直嚴謹地遵從這感情充沛又柔和的教學。他不是講學的天才，他靦腆地笑着強調，只是覺得，連自己的由衷的喜愛都無法傳遞，又如何染得孩子都喜愛文字呢。他如此說的時候，眉眼間都彷彿分明了；算不上銳利，言語間卻堅定儼然，毫無遲疑，於這一畝三分之地中直直地迴響。先生的嚴謹，就是這般模樣。
584Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ163LpoDFzV
先生從未誇讚過自己，但他毫不吝嗇於表達對友人的讚賞。他那本常捏在手中又未曾於我們面前翻揭的書，書頁夾着一張寫着短歌的和紙，他不時會以指尖摩挲着一角，感歎寫下詩歌的友人才是真正的天才。但他的友人，嚼舌根的大人都談論他生活顛沛流離、朝不保夕，又在不要緊的地方花借來的錢。這樣的人，又怎會是先生的朋友呢。但先生給我們讀短歌時，他神情柔和地念描述巖手山初雪的短句，然後說，只有盡情地享受生而為人的愉悅歡快之人，才能揮毫寫下這樣的短歌。如此的人，抓緊生命裏隨手可見的閃光，柔韌地化作美麗的文字。那個人，就是如此的天才。他這樣說的時候，手中經常捧着的書已經不見蹤影，他沒有說，但附近人都知道的。先生滿室的書都變賣了，運貨的車走了兩趟才搬完，湊到的錢拿去交友人拖欠的房租。那時書不是什麼值錢的東西，對先生而言，卻是世上無他的珍重之物。先生面不改色地空着雙手，毫無偏差地教學之時，人心裏都暗暗想：那名友人，怕是在利用先生的寬容吧。
584Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Ol2MJOj4m
漸漸地，先生不再來講堂了，我也未有再去的意思。貌似是先生變賣冬天的衣服，與友人另覓借住的居所。那位惡劣的友人，我攥着先生遺下的和紙，第一次自己讀他的短歌——很痛苦，充滿負罪感、憎惡感，被奔湧而來的現實擊垮，佔據生活的鬱卒哀慟。那巖手山閃爍的初雪，是他渴望臨死以前再看一次的故鄉風景。如此柔和地念着詩句的先生，就那麼帶着友人歸去，奔向閃爍的巖手山。我凝眼看詩句，覺得不忍看下去了，便明白先生都是仔細挑過才與我們讀的詩。先生理解那字句中蘊含的痛苦，理解卻無從分擔，於是便寬容地，在不怎麼痛苦的詩句中，教孩子那不怎麼痛苦的文字。如此一來，他於世上的痛苦便減少一分，因為有一幫看他描述美麗冬景的孩子。先生就是如此令他的痛苦於這世上有一席之地，先生就是如此一個寬容的人。
584Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBUj2MYdrUq
友人在病殃中去了，據聞剛滿二十六歲。我以為，從此先生便少了牽掛，也不必再記住這來去匆匆的友人了。但先生對自己的嚴謹，未曾放鬆一分。他四去奔走去找尋門路及錢財時，人都明白了，他要為友人出版那未面世的詩集。那時先生剛當上大學裏的語言學者，如此的煩心事，是大可不必辦的。即使是待他人的寬容，也應該到了頭了，於是我想那是先生對自己的嚴謹與執著。那曠世的天才、痛苦萬分似要剖開心臟的詩句，在學者而言又怎可任由其消逝呢。而作為一個朋友，他不許，亦不敢，令自己忘記如此的一位友人。即使現在那位已經瀟灑地去了，仍然在世上的先生，抱着寫着短歌的和紙，嚴厲地對自己說：不能忘。在那短暫的人生中伴隨左右的，除自己外别無他人，令才華洋溢的天才及其短歌於世上留下痕跡的，也只有他一人，如此又怎能讓自己忘了呢。只要自己尚未忘記，那本應逝去的人，於世上也仍然活着，少了生前的病苦與壓抑。於是先生連同友人的病苦、掙扎、得意，一併記下來，遵守這嚴厲到不合情理的規條——直到世人替他記下去。先生對二人中未死去的自己，就是嚴格到如此地步。
584Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsrG2x4CNu
我最後一次見他，在那片不怎麼與我相襯的大學園裏，我也僅僅是普通民眾的身份。已是教授的先生，編寫了完整的辭典而聲名大噪。他於門前經過，聽到我叫喚，轉身望來，手中緊握着一本《悲傷的玩具》；他見了我，恍了神，眼中的神采就起來了，蘊着一層柔和的光澤。他很温和地笑着點頭，如記憶裏午前向孩子們道早安。那一時刻，時光幾近回溯，日光被拉得極長，先生被西服撐得利落堅挺的肩膀，泛着夏日午後糅合蟬鳴的光輝。先生嚴謹地從歲月中保住了自己那堅定的剪影。
584Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa23Z1oQwCI
說來不齒，那段歲月裏先生的講學，我也幾乎忘卻清光了。但我想，我確實是喜歡文字的。因為於偶爾的時刻，晨曦中初雪到來之時，那茫茫頭緒間冒出了先生念過的短歌——
「沿著臉頰流下的眼淚584Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ66QCSPeo5r
584Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxYpoKsGiV
我不擦抵它584Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA2Mn1O3emZ
584Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhww8fSGzlS
忘不了以一握之砂示我之人」
不知那位嚴謹又寬容的先生，是抱着怎樣的心情去讀的呢。
ns 18.68.41.148da2
