曾經,夜晚是錫爾星人的惡夢,許多人甚至害怕到不敢入睡。因為他們不知道身邊的一切會不會在自己熟睡時,被從天而降的巨石砸成碎片。他們也不知道當自己睜開雙眼,會不會看見可怕的觸手和一張散發惡臭的大嘴。
沒有人知道。
沒有人曉得星獸從何而來,也沒有人曉得星獸何時會來。然而一旦牠們現身,必定伴隨著毀滅。一旦有絢爛的光點劃過空中,就會有人喪命,就會有城鎮消失。
曾經,這是錫爾星人每一天所經歷的生活。然而,這樣的恐懼已經快要被人們所淡忘,已經逐漸消失在新興的錫爾星世代當中。不是因為星獸不再出現,而是因為牠們的出現已經不再構成威脅。
柔伊洗著晚餐的盤子,忽然想起她曾聽過曾祖父那一輩所講過的故事。她確實難以想像當時的人們是多麼懼怕那些怪物,直到吉姆的死,直到那場意外發生。
為什麼?柔伊問自己,因為星獸的出現不該再帶來任何傷亡,除了那些和牠們戰鬥的星防獵手。她將洗好的盤子放回架上,抬起頭,透過窗戶看向夜晚的麥田,以及遠處閃爍著光點的電波發射塔,一座半弧形、巨大的碗狀結構。
那是讓錫爾星人徹底免於星獸侵擾的關鍵,不過對柔伊而言,那卻是她心中難以平復的傷痛。
星獸沒有「語言」的概念。牠們不會說話,不過卻會對特定頻段的電磁波有所反應,從而偏離原本的下墜軌道。這讓倖存下來的錫爾星人看見了一絲希望。
人們開始拋棄舊日的家園,重新聚集,建立受電波發射站所保護的「衛城(Citadel)」。那些發射站所送出的電磁波不會殺死星獸,卻能誘導牠們落在聚落之外的地方。
比起躲藏,這樣的方法既安全,也可靠得多了。然而隨著文明復甦,一座又一座的衛城誕生,再次發展成人口龐大的巨型都會。糧食需求開始暴增,為了擴大種植作物的面積,人們需要將那些落在城市周圍的星獸誘至更偏遠的地方。或者,有另一個更快的方式——直接殺死牠們。而星防的成立讓這件事情成為了可能。
那些巨大電波塔沒有因為荒地陸續闢建為農田而被關閉。大片的田地需要有人管理,農場也需要有人經營,只不過比起真正的都會區,這些地廣人稀的區域依舊很適合拿來當作誘使星獸著陸的地點。
柔伊繼續洗著水槽裡的髒碗。伽盟特是個不折不扣的農作區,以小麥和玉米為主,也是鄰近幾個巨型衛城的糧食供應地,包含羅丹薩,她出生的地方。
藉由發射塔送出的信號,入侵的星獸會被吸引,落在城市與城市之間的農作或是畜牧區。同時,星防的獵手也會趕到,殺死巨獸,好避免傷亡發生。送出誘導訊號的發射塔會同時響起警報,告知附近的居民與農人避難。農田的經營者可能會因此而損失一整區作物,或是一整批牲畜。但至少,他們不會因此而喪命。
騙子。柔伊心想,視線瞥向一張被磁鐵壓在冰箱上的星防傳單。斗大的宣傳標語沒有幾個字,卻淺顯易懂——成為獵手,成為英雄!(Be a Chaser, Be a Hero!)。
上頭寫道,目的是為了激起新一代錫爾星青年的反抗意識與熱血。
她不確定哈妮絲特是不是因為這張傳單才想要加入星防,不過她很確定那個組織並沒有確實兌現他們說會保護好每一位錫爾星人的承諾。至少對吉姆來說沒有。她告訴自己。
柔伊把最後一只洗好的碗放到水槽架上,接著擦乾雙手。她關燈,離開廚房,走到屋外。她停在門廊,隨後點起一根菸,看著漆黑的田野。
她不常在女兒面前抽菸,因為她不希望哈妮絲特養成抽菸的習慣,或是被自己所吐出的煙霧影響健康。就某方面來說,她很慶幸自己決定這麼做。因為星防對於新進獵手的心肺功能特別要求,她的堅持讓哈妮絲特順利通過了他們的體格檢測。
然而另一方面,她卻不敢確定把女兒送進那個地方是不是對的決定。她該強迫她留下嗎?還是像現在這樣,尊重她的選擇?
如果是你,吉姆,你會怎麼想?柔伊伸起手,看了一眼戴在手上的婚戒。這麼多年了,她依舊戴著它。那枚戒指來自她深愛的男人,來自吉姆,哈妮絲特的父親。
十一年前,哈妮絲特才七歲。
已經十一年了。柔伊回想。她記得那天,哈妮絲特跟她父親在田裡忙農事忙到傍晚,就在那座電波塔附近。那天傍晚,夕陽格外火紅,如同覆蓋熊熊烈火,劃過天際的入侵者。那天傍晚,電波塔的警報沒有響,而牠從天而降,砸在麥田上頭。
柔伊事後才知道當天原本是另要由另一區的電波塔發送誘導信號,只不過星防的人弄錯了。他們啟動了這一區的電波塔,告警系統卻沒有跟著啟動。等她衝出家門,等星防派出另一組獵手小隊,一切已經太遲了。就連哈妮絲特還活著都是奇蹟。
星防因為這次事件而賠了一大筆錢,足夠讓他們母女兩人在羅丹薩最繁華的地段買下一整層公寓。不過柔伊不要錢,沒有任何受害者的家屬會要。她要吉姆活著,她要吉姆和她一起看著哈妮絲特長大。
柔伊嘆口氣,吐出菸絲。她不知道應該怨恨誰,那頭星獸?星防?還是當天啟動電波塔的人?黑夜沒給她任何回應。也許她該控訴他們每一個,控訴他們奪走她所愛的人。
忽然,一聲細小的電子提示音從屋內傳來。柔伊熄掉手上的菸,推門進屋。他走向客廳的桌子,拿起被她留在沙發上的一台舊筆電。她掀開電腦,點開信箱,裡頭有一封新信,來自羅丹薩的星防基地。
柔伊緩緩坐下,讓自己陷入沙發,開始讀信。傻女孩。她微微一笑。她第一次聽她說要加入星防時,氣得半死。她知道那份工作的危險性,而她還沒準備好要再一次失去自己所愛的人。她還沒準備好要失去哈妮絲特。
不,柔伊永遠不可能接受這樣的事情。只是她攔不住自己的女兒,不如說她知道自己不該這麼做,就像她的父母阻止不了她嫁給吉姆一樣。
我們真的好像,對吧?柔伊心想,所以她學會了釋懷,學會了樂觀,也學會尊重哈妮絲特,即使那意謂有一天她可能會見不到她。至少,我見到她的時候她會是開心的。她對自己說,而那是她的真心話。
柔伊讀著信件的內容,再度微笑。吉姆已經不在了,然而他們的女兒還活著。只要哈妮絲特還活著,她就是她的母親。她就還有機會教她、指點她,她就還有機會愛她。
夜裡的伽盟特,一望無際的麥田正中央,一間獨棟的兩層樓鄉村式建築仍亮著燈光。一名披著毛毯的女子坐在客廳的沙發上,看著發亮的螢幕,笑得很欣慰。
不久後,女子伸起手,放到鍵盤上面,開始飛快地打起字。