米洛一號的獵手寢舍是一整區整齊劃一的空間，無數間艙房彼此緊密相連，排列在不寬不窄的走道兩側，宛如某種動物的巢穴。
住在太空站與住在星球上不同，即使米洛一號透過旋轉所產生的人造重力與錫爾星相差無幾，在難以分辨白天跟夜晚的情況下，依舊很難讓人睡得安穩。至少對杰倫特來說是如此。
男孩從床上坐起，看了一眼睡在對面床位的人——伊萊，他的個性頗為內向，這就是為什麼他們前一晚沒有聊太多話，不過只要他在戰場上面對敵人時不會跟私底下一樣「客氣」，倒不至於會有什麼太大的問題。
杰倫特轉頭，看向外頭的一片漆黑。他們位於錫爾星赤道上空的同步軌道，意味這座太空站的公轉週期跟星球的自轉速度一樣。說的更直接一點——整座太空站在二十四小時之內只會有一次日出跟日落。當然，前提是他們所在的位置能夠看得到。
杰倫特靜靜從床上起身，開始換衣服，他不需要陽光來提醒自己時間。男孩沒有刻意壓低音量，也沒有試著叫醒熟睡中的伊萊。
他怎麼能如此毫無警覺性？他看著室友心想。哈妮絲特跟賈蒂娜是女生，她們被分配在同一間寢室很合理，而羅傑與丹尼爾則是兄弟，那兩個人睡同一間也比較不會這麼尷尬。
杰倫特的父母都是星防的人，他不是家裡的老大，不過自從他的哥哥在前線戰死之後，他成了他們唯一的孩子。
根據星防規定，一個家族成員當中僅存的男性子嗣具有免除徵召的資格。不過杰倫特沒有動用這項特權，因為那和他從小到大被灌輸的東西背道而馳。他自願接受徵召，甚至恨不得這一天早點到來。他恨不得能夠在戰場上迎戰敵人。
細微的嗶嗶聲響起，來自他手上的手環。杰倫特舉起手，按掉鬧鐘。那只手環的用途很多，可惜他還沒時間細細研究。他提前設了鬧鐘，是因為如果他猜得沒錯，今天早上的集合大概不會有貼心的起床號或廣播。中隊的作息不像新兵訓練營，儘管巴爾德沒有明講，他知道每支中隊都有一套歡迎新人的方式，或者用更貼近事實的說法，叫做「震撼教育」，目的是為了讓新人更快進入狀況。
然而，杰倫特喜歡讓自己做好準備，無論他要面對的東西是什麼。
男孩從容不迫地穿好緊身制服、繫好腰帶、套上靴子，然後闔上衣櫃。他坐回床鋪上，同時盯著手環上的時間。睡在對面床位的伊萊已經換了一個姿勢，不過沒有被他剛才所發出來的聲響吵醒。
咚咚咚——一陣粗暴急的敲門聲毫無預警地響起，如同宣告敵人來襲的鼓鳴。
果然！杰倫特微笑，接著迅速起身。
敲門聲再度傳來，伴隨宏亮的呼喊：「給我起來，你們這些菜鳥！」巴爾德強而有力的聲音穿透寢室的艙門。「你們有五分鐘！五分鐘之內我要看到所有人著裝完畢，站到門口！」
伊萊從床上驚醒，一臉茫然。他拉開被子，隨後立即看見正走向門口的杰倫特。「怎……怎麼了？」
「我勸你動作快點。」門邊的人說道。「你只剩下四分鐘。」
杰倫特跨出感應式的艙門。如他所料，其餘隊上的成員沒有人反應如他一般迅速，隔壁兩間寢室的外頭依舊空無一人。他本來也會跟他們一樣，措手不及。
任何一種震撼教育只適合用來嚇唬對周遭不夠警覺的人。如果你知道會有意外發生，意外就不存在。杰倫特告訴自己。在戰場上，只有做好充分準備的人才能存活。
他的視線掃過走廊兩側，巴爾德士官長一手握著警衛用的黑色短棍，正從走廊的盡頭往回走。不少男女紛紛從寢室出來，他們同樣是第七中隊的成員，只不過那些人尚未換上制服，也沒有匆匆忙忙地在門外排好等待點名。
他們大概也沒有被敲門。杰倫特心想。這很正常，他不懷疑在場的其他獵手都經歷過這一刻。只不過現在，第七中隊裡的新兵並不是他們，而震撼教育是新進獵手才有的特殊待遇。
「一等獵手傑倫特．肯特，集合完畢，長官。」男孩舉手行禮，對迎面而來的巴爾德說道。
士官長停下腳步。「你動作挺快的。」他看了一下手環上的時間。
「是，長官。」
「你的室友在哪裡？」巴爾德挑起一邊眉頭問道。「還有你的小隊員？」
「他們……還在換裝，長官。」
「獵手是團體行動的單位，杰倫特。」巴爾德說道。「你的動作很快，但如果只有你一個人準備好，就不能叫做『集合完畢』。」
「長官，我——」
「我們有機會再討論這件事。」巴爾德舉起手，打斷說話的人。「現在，跟你的小隊員排好。」他以下巴示意。
杰倫特轉頭，正好看見兩名走出寢室的女生——俐落的短髮遮不住賈蒂娜慌亂的神情，而哈妮絲的臉色也不怎麼好看。女孩舉起手，忍不住打了一個哈欠。
「賈蒂娜，還有哈妮絲特。」巴爾德走向兩人。
「是，長官。」哈妮絲特緊張地舉起手。「……早安，長官。」她努力撐開惺忪的睡眼說道，不過立刻被身旁的人推了一下。「白癡！妳在說什麼？」
「一等……一等獵手哈妮絲特！」女孩改口，配合標準的敬禮動作。
另一名女孩照做。「一等獵手賈蒂娜！」
「稍息，士兵。」巴爾德下令。
不久後羅傑與丹尼爾也從房間走了出來，他們一看見門外的其他人，立即立正站好。
「一等獵手羅傑！」
「一等獵手丹尼爾！」
巴爾德朝兄弟兩人看了一眼，同時再次確認一下手環上的時間。
終於，又過了幾分鐘，伊萊慌亂地衝出寢室。「報告長官……」
「把衣服給我穿好，伊萊。」士官長指著男孩手上的腰帶。他又等了一會兒，直到他在眾人目光下著裝完畢，站入隊伍。
六名青澀、不安的身影在長官注視下屏氣凝神地等待著。他們注視前方，一語不發，如站崗中的衛哨。走廊的盡頭不斷傳來有人盥洗與談話的聲音，然而他們七個人的周圍卻被一片死寂所覆蓋，彷彿那是兩個不同的世界。
巴爾德在隊伍前方來回走動了幾次，最後停下腳步。他舉起手環，眼神停留在上頭所顯示的時間。「各位知道你們花了多久才集合完畢嗎？」
無人答話。
「回答我！」士官長突然放聲吼道，令眾人顫抖，像是突遭強風襲捲的燭火。接著，羅傑緩緩舉起手，正準備要看自己手上的手環。
「我有叫你動嗎，士兵！」巴爾德看向舉手的男孩大吼，嚇得他再度站挺。 「……沒有，長官。」
士官長掃視隊伍中一雙雙飄忽不定的眼眸，接著開口：「十三分鐘。」他說道，口氣回歸平順。「我說你們有幾分鐘？」他再次提問。
「五分鐘，長官。」賈蒂娜鼓起勇氣答道。
「正確。」巴爾德點頭。「你們知道為什麼我只給你們五分鐘嗎？」他又問。
「因為著裝的時間……不該超過五分鐘？」丹尼爾試著回答。
「嗯，這不是廢話嘛。」巴爾德輕哼一聲。他迎向另一段沉默，然後重新開口：「根據統計，每過五分鐘就會有一名獵手在前線戰死。」他說道。「等你們集合完畢，又死了一名星防的弟兄。」
他停頓一會兒。「如果我告訴你們，你們原本有機會挽救一名同伴？」他問道，讓原本緊繃的氣氛變得更為壓抑。
「如果我告訴你們，你們本來有機會可以阻止敵人，但你們卻白白浪費了那個機會。」
再一次，空氣凝結，而眾人則被強烈的自責感包圍。
「我說過了，結訓後的日子不會輕鬆。」巴爾德強調。「『集合』只是最基本的要求，而你們連集合都做不好。」他緩緩靠向隊伍的排頭。「羅傑還有丹尼爾，你們的腰帶呢？」他質問，接著轉向下一名男孩。
「杰倫特，你的表現無可挑剔，但是光只有你一個人無法讓團隊運作。」巴爾德不留情面地說道，讓殘存在杰倫特臉上的自滿徹底消散。他沒繼續說下去，而是留下他，然後看向另一人。「伊萊，你的動作太慢了。還有我要你把裝備穿好，不是穿反。」他伸出手，拉拉男孩的腰帶。
最後，士官長站到賈蒂娜與哈妮絲特面前。「賈蒂娜，還有哈妮絲特。妳們是隊伍裡唯一的女生，但這不代表妳們可以隨便。」
「我……不是很懂，長官。」賈蒂娜聽完後開口。
「告訴我，賈蒂娜。」巴爾德以審問般的眼神注視女孩。「我有說制服裡面可以什麼都不穿嗎？」
紅髮女孩張開嘴，卻吐不出半句話。她的雙頰頓時漲紅，連哈妮絲特也尷尬地垂下頭。
「節省時間有很多種方式。」巴爾德很快說道。「但我絕對沒有要妳連貼身衣物都不穿就出來。這不只是觀感跟紀律問題，還包括安全上的考量。」他解釋。「妳們的工作是和隊伍裡的其他人並肩作戰，不是讓他們分心。」他說道，同時瞄向另外四名男孩，他們立刻把頭擺回正前方。
「至於哈妮絲特，如果妳不打算把頭髮剪得跟賈蒂娜一樣短，那就把它們梳整齊。我都快看不到妳的臉了！」
「是……長官。」哈妮絲特不好意思地伸手撥了一下自己紛亂的劉海。
「立正，士兵！」巴爾德喊道，同時走回隊伍正前方。他把短棍掛回腰上，接著雙手插腰。「看看你們的樣子，各位！」他大聲說道，似乎不太介意一旁開始聚集的人群。越來越多盥洗完畢、換好衣服的獵手們靠在門邊靜靜觀看，或是用壓低的音量交談。不過沒有人敢打斷士官長，或是從他身邊經過。
「你們到底知不知道自己在什麼地方？」巴爾德問道，再度拉高音量。他看得出從四面八方打來的目光讓中隊裡的新成員更顯得不自在，也看見徬徨和焦慮在他們眼中打轉，只是過去數月以來的訓練仍根深蒂固地左右了這群年輕的獵手。縱使他們只有六個人，縱使他們第一次集合錯誤百出，仍維持著最為標準的站姿。
至少他們沒忘記自己不再是是平民。巴爾德心想。「克萊曼！」他忽然轉頭，朝圍觀的眾人看了一眼。「告訴這群菜鳥自己在哪裡。」他朝那名被他點到名字的士兵命令。
「是，士官長！」名叫克萊曼的男孩向巴爾德行了一次舉手禮，接著以小跑步的方式站到他的身側。「各位見習獵手。」他看向其餘六個人。「我是第七中隊克萊曼小隊的小隊長，克萊曼．伊凡（Kleiman Evan）。我們是第七『獵爪（Talon）』中隊，也是第一空降獵手大隊存活率最高的中隊。能來到這裡是各位的榮幸。」他露出微笑。
「謝謝你的說明，克萊曼。」巴爾德拍拍男孩的肩膀，要他退下。「各位聽見了，我們第七中隊的獵手是整個米洛太空站最優秀，也是最團結的一群。」他看著六位沉默的聽眾。他們仍站在原地，不過臉上的表情卻藏不住內心的驚訝。「因為我們信任彼此，所以當我們追著那些怪物落到地表的時候，能夠放心把自己的安危交給身邊的伙伴。所以，我們更不容易被擊潰。」他說道。「再過四週，你們就要踏上真正的戰場，面對真正的敵人。不過如果你們的表現還是跟剛才一樣，你們只會白白送命。」
巴爾德毫不掩飾地說完最後一句話。他看著他們，很清楚六個人全都心知肚明——這不是恫嚇，而是血淋淋的警告。
他並非一直以來都喜歡以這麼直接的方式點出事實，或是扮演團隊中的黑臉。只不過他發現刻意避開壞事不談並不會讓獵手們在往後的戰鬥中更容易存活，只會讓他們對自己抱有錯誤的期待。
認清事實是扭轉現況的第一步。巴爾德看著他們佈滿恐懼的雙眼心想。沒錯，我就是要你們重視這件事。他瞇起眼。「既然——」
一陣沉重的腳步聲忽然從走廊的盡頭想起。士官長皺起眉轉頭，不過他一見到來者，立即高舉手掌。「中隊長。」他帶著敬意說道。
「各位見習獵手。」走入寢舍區的人是一名男子，他沒穿獵手的紅白緊身衣，而是一整套整整齊齊的星防軍官制服。「我是第七中隊的中隊長，喬治．米勒（Jorge Miller）。」他朝列隊在巴爾德前方的六個人露出微笑。「原諒我的怠慢和不周，沒有在第一時間見上各位一面。」
「長官……」巴爾德上前一步，不過被自稱中隊長的男子伸手阻止。「沒關係，巴爾德。我看得出他們都是聰明的孩子。」他轉向六張年輕的面孔。「各位昨晚還睡得好嗎？」他以親切的口氣詢問，可惜他的問題沒得到任何回應。不如說沒人敢出聲。
「我知道你們都是第一次踏上這座太空站，也是第一次到距離家鄉這麼遙遠的地方，因為我也曾經如此。」第七中隊的中隊長刻意忽略來自眼前的靜默，繼續說道，像是舞台邊的獨白。「因為我第一次離開錫爾星的時候，就跟你們一樣緊張、一樣害怕，直到我明白一個簡單的道理。」他停頓了一下，接著舉起手，往太空站外頭的方向指去。「如果沒有站在這裡的我們，沒有各位，那顆星球將不屬於錫爾星人。」他慢慢收起笑容。
「巴爾德是我見過最有經驗，也是我們隊上最資深的星防獵手。四週之後，他將會帶領各位進行第一次空降。」喬治．米勒看了身邊的士官長一眼。「屆時，你們將會對上一頭真正的星獸，對上我們錫爾星人長久以來的敵人。牠比我們強大、比我們敏捷，也比我們狡猾。倘若孤軍奮戰，我們將毫無勝算。」他以堅定的語氣陳述。「你們都受過六個月的基礎訓練，知道為什麼一支獵手小隊會分配六個人，而不是一個人。」
「我不打算質疑各位的操殼技巧，能來到這裡，代表你們都是新人中的佼佼者。只是學會操殼，頂多讓你們略勝凡人；但學會彼此合作，你們將能戰勝強大的對手！」中隊長氣勢十足的聲音迴盪在走廊，清晰、宏亮，激勵人心。彷彿每個字、每句話都帶著希望。
哈妮絲特偷偷瞄了賈蒂娜一眼，她不只一次聽她提過和那些怪物戰鬥的危險性。就連她不久前和她談到這件事情的時候，她的回答都帶著幾分憂慮。
然而，那些被她刻意壓抑下來的不安卻沒有出現在賈蒂娜此刻的眼神中。甚至，不只是她，就連伊萊——那名無時無刻都表現出缺乏信心的男孩，他的雙眼也閃爍出幾絲光芒。
來自圍觀者的呼喊印證了哈妮絲特的觀察。隊上的獵手們紛紛小聲地叫好、鼓譟，回應來自中隊長正氣凜然的談話。證明他們也是打從心底，如此深信著。如果他們做得到……如果在這裡的每個人都是這樣捱過來的，代表我們也可以，對吧？哈妮絲特忍不住問自己。
她仍保有當初加入星防時的初衷，只不過一天天過去，她發現有越來越多景象和事實都在向她暗示，真實戰場的殘酷將會徹底令她改觀。
她需要有人給她信心，他們都是。
「我不想催促各位，不過我們時間不多了。但願四週之後，你們都能以正式獵手的身份平安歸來。」擔任中隊長的喬治．米勒最後說道。「證明自己，各位。證明自己配得上『獵爪』的名號。」
「那麼……交給你了，巴爾德。」披著軍官制服的男子朝士官長點點頭，隨即往後退了幾步。
他把視線投向在場的所有人，右腳向下一蹬，發出響亮的跺地聲。「為了眾星，各位優秀的獵手們！」中隊長舉起手說道。
「為了眾星，中隊長！」另一股聲音回應，響遍整座寢舍。
