經歷長時間的車程,他們終於來到彰化,又轉乘計程車,才抵達工作地點。今天的工作是拆除古蹟,他們站在一戶三合院前,比他們早一步前來的行政人員已開始工作。解一樹和盈盈出示學生證後,被放行進院內。
在二十幾年前,舊屋主原本打算將屋子改建成民宿,最後無疾而終,房子棄置一年多後被買下,新屋主按照先前規劃的改造格局加以整修。整修後的三合院內共有三間臥室,其中一間較小,另外兩間大房間則各塞進幾架上下鋪床組及衣櫃、書桌,算算這裡能住進的人數不少,對比如今空蕩蕩的景象更顯淒涼。
解一樹以為盈盈會很不願意跨進這裡的門檻,不料她並沒有猶豫,逕直走進房屋。
她介紹:「這裡是遊戲間,是所有房間裡最大的。」
遊戲間的球池、溜滑梯、玩具箱上覆蓋著厚厚的灰塵,牆上的壁紙和防撞軟墊都未剝落,沒有廢墟的陰森感,單純像是被時光遺忘,遺世獨立。經過貼著長頸鹿身高表的牆邊,解一樹不由得看了身高表一眼,最上面的那道畫記旁寫了「盈」字,它下面的字是「琲」。
「在煉蠱當時,這裡是鎖起來的,所以沒有被破壞到。」
舉辦煉蠱儀式的人,是特別希望承載著孩童快樂回憶的遊戲間能保存良好嗎?儘管很可能不再有人回來?或單純是為了場地規劃,縮小空間好讓孩子們廝殺得更方便?連和「教授」相處過好幾年的盈盈都不知道答案,解一樹就更不可能推理得出了。
右護龍有遊戲間和餐廳,餐廳連接著半開放式的廚房;正廳主要是孩子們的兩間臥房,中間夾著客廳,在較大的那間兒臥旁,多出一間小小的儲物間;左護龍則是教授的個人區域,有教授的臥室、書房,以及洗衣房。其中通往教授臥房和書房的走廊不連接到洗衣房,要進出洗衣房,就得從它連接中庭的那道門走。
這些資訊都是盈盈說的,原本的建築物大致被燒得慘不忍睹,唯獨遊戲間等沒有被作為煉蠱場所的地方維持原貌。
「客廳通常是大家聚在一起看電視或是教授上課時才會來,很少拿來會客,客人通常會去餐廳或直接去教授的書房。」
走到鋪著木地板的上下鋪房間,盈盈介紹:「新來的孩子會優先住在比較大的這間臥房,我和琲年住在另一間房,那邊比較小,可是住的人也少,洗澡不用搶浴室。」
巡過屋內後,他們沿著三合院連接著的小路向上走,來到一片竹林。這裡才是主要的清除區域。望著竹林,盈盈說「教授第一次帶我認識附近,就告訴我絕對不可以自己跑出門,因為附近有很多流浪狗。」
9月的天氣還未脫去溽暑的炎熱,這片竹林卻特別陰涼,竹葉被風吹得摩娑彼此,窸窣作響。
「教授說,『無論如何,絕對不能走進那片竹林。』」盈盈唸著。
「可是大人越說不行,小孩子就越好奇。」她接著說。
42Please respect copyright.PENANABnJbPQ46ow
鹿盈盈沒有6歲以前的記憶。
這很奇怪,童年記憶再稀薄,好歹會記住某些片段。可是她很確定,自己對於過去的認知是張純然白紙;反觀她的弟弟琲年,他能說出照顧他們的保母的模樣及以前舊家的樣貌,盈盈對他的話半信半疑,她大他2歲,沒理由這些事他記得她一無所知。很可能是琲年騙人,他時常撒些小謊,例如把她的洋娃娃藏起來後說沒看到,再將過錯推到別的孩子身上。然而琲年不會對教授說謊,沒人能對用溫柔目光凝視的教授說謊,那麼他應該沒在這件事上騙人。
「為什麼只有我都不記得?」她問教授。
教授說:「用那些空間去記得現在珍貴的事也很好,不是嗎?」
當她還想再問,教授將話題帶到她完成的作業上,誇她的字寫得愈來愈工整,作文也寫得好,還用了他教過的轉化和譬喻修辭。頭腦好是盈盈最自豪的優點,她完成作業的速度和答對率不遜於年紀比她大的孩子,這並非因她喜愛讀書,最初她只是想要得到教授的稱讚才努力。
當教授初次看見盈盈閱讀他架子上的舊書,他稱讚她會讀成女狀元,為了證明他的慧眼獨具,她閒暇時間總捧著書。本來盈盈的競爭對手就不多,來養病的青少年們不像她熱愛學習,他們是來短期休養的,最多待3個禮拜,每天會做的事就是出門晒晒太陽,想晚餐吃什麼,教授也不會要求他們讀書。
琲年也不愛讀書,一叫他看書他就抱怨。比起書,他更希望教授把錢花在最新的玩具。盈盈有時候會覺得弟弟真惹人厭,儘管他好吃懶做又不用功,撒嬌的功夫卻是一流。琲年有對大眼睛和柔嫩白皙的皮膚,臉像麻糬一樣軟Q有彈性,大人往往對天生撒嬌鬼的琲年百般疼愛。相較之下,盈盈當不了人見人愛的可愛孩子,只能轉而做個文靜聽話的乖小孩。
其實小時候,盈盈比琲年活潑多了,常拿著樹枝和男生玩打打殺殺的遊戲。教授在她打破窗戶玻璃後無奈地說:「女孩子怎麼這麼皮?」,卻也管不住她。直到某次有客人來,看見她在沙發跳上跳下,說了句「妳長大後要當太妹嗎?」,盈盈事後問教授「太妹」的意思,知道是罵人的話後,才有意地克制自己。
教授說過,看書的孩子不會變壞,既然如此,她就多看書吧!在遊戲室角落有一櫃兒少讀物,會來這裡的孩子大多不愛看書,頂多翻翻漫畫,所有書便都被盈盈獨占。把這些書都看完後,她還是不滿足,於是走進教授的書庫,翻閱蠅頭小字的大部頭書。那些書內容艱澀難懂,最初她看得吃力,當看書變成習慣,對於文字的融會貫通也就越來越容易,她漸漸愛上閱讀,尤其是異想天開的奇幻冒險小說。
也是在看了書後,她才懂他們的家,「三合院」指的是一種建築形式,長得像「ㄇ」字,庭院在過去農村社會時,是用來晒穀子的,現在則變成他們的遊樂場。孩子會在庭院裡玩紅色和藍色的扭扭車,雖然也有一輛三輪車。
除了戶外遊樂器具,右護龍的首端有一大間遊樂間,從樂高積木、芭比娃娃、卡牌、戰鬥陀螺、玩具屋,乃至大型的球池、溜滑梯,樣樣不缺,確保孩子們隨時有東西玩。這是三合院內最大的房間,甚至比客廳和餐廳還大。
三合院的右護龍,依序是遊樂間、餐廳,正身由右到左是較小的孩童臥房及浴廁、客廳、較大的孩童臥房和浴廁、倉庫,左護龍從內數到外是教授的臥房、教授的書房,以及洗衣房。教授專用的房間平時是禁地,孩子們不能隨意出入,通常只有在被罵時才會被教授叫進書房,除了盈盈是特例──她只要在門上敲三下,就可以進出書房,找想看的書。
孩子們的臥室分別有6和8架上下鋪床,小臥房裡有2間浴室和2間廁所,大臥房裡則有2間浴室和3間廁所;大家要輪流使用淋浴間,熄燈時間9點前要洗完澡、吹好頭髮,以免吵到外頭睡覺的人。不想要在尖峰時段排隊的盈盈,索性在吃完飯後就洗澡,為了避免玩耍過度弄出一身汗,她晚上的娛樂活動只有閱讀。
三合院是生病孩子們療養的地方,被送來的小孩通常待了三個月到半年的時間就會被家人接回去,有的孩子來住後,會抱怨過他們在家裡都獨自擁有一間房間,也不用親自打掃,來這裡後過得很不滿足。不過盈盈覺得睡上鋪比睡普通的床有趣,像是擁有自己的小天地,清掃更是每個人都該自己動手做的事。
平時,大家要整理好自己床位和清洗自己的衣物,以及在吃飯後洗好自己的碗盤,其餘的清掃、煮飯等雜事,會有一位金媽媽來幫忙,她很神祕,來匆匆去匆匆,沒有孩子看過她的正臉。教授說那是因為她的家就在這附近,一打掃完就會趕著回去照顧女兒。
氣溫炎熱的一天,教授偶爾興起,夜晚會把大家集合到庭院,點著蠟燭,讓大家圍成一圈聽他說鬼故事。有的小孩子害怕就摀起耳朵不聽,盈盈則是又怕又愛聽,這種日子她就慶幸房間內是多人睡在一起,讓她可以安心入睡。有時,她還是會做惡夢驚醒,只好一鼓作氣衝過黑漆漆的走廊,到教授的臥房和他一起睡。聽別的孩子說,他們同樣晚上睡不好去找教授時,他的房門都是鎖的,可能是盈盈和琲年特別幸運吧!他們從沒遇到教授鎖門的情況。
每當她爬上教授的床,說她做了惡夢,教授會讓出床的一半,說故事哄她睡。那些故事可能是有關騎士與公主,可能是英雄的冒險故事,可能有美人魚與小精靈,讓她忘卻早些時間他說的恐怖故事。
夏天是這樣度過的。
春天,教授帶盈盈和琲年去花市挑盆栽,回家後種下美麗的花朵;秋天,教授收集一堆枯葉堆在院子裡,讓孩子們可以撲上去或互相潑灑落葉;冬天的晚餐常常出現火鍋,教授帶盈盈和琲年去市場挑火鍋料,回家後,所有的人圍著餐桌上的電磁爐和陶瓷大鍋搶奪煮熟的食材。雖然同齡人來了又去、去了又來,盈盈從來沒辦法真正記住誰,不過至少教授永遠陪在她和琲年身邊,並且永遠疼愛著他們。
ns 18.68.41.175da2