第五章
1
回到家裡已經晚上十一時，隨手將背包往房裡拋，從冰箱取出罐裝汽水，然後整個人倒在沙發上，實在已經累得不似人形。
「喂，別一踏入家門就喝汽水。」母親的嘮叨從睡房傳出來，她習慣臨睡前半躺臥在床上看小說。
父親坐在沙發看新聞報導：「吃過晚飯沒有？」
「吃了。」
「街外的食物多吃無益，可以的話盡量回家吃飯吧。」他的視線一直沒有離開過電視屏幕，畫面正播放屯門公路上三車連環相撞的車禍現場。他邊看邊搖頭嘆息。
看到那輛房車車頭完全撞毀，心裡詫異究竟要多大的衝擊才能造成這種程度的破壞，我不禁哆嗦。接下來是一段政黨示威遊行的新聞。
「晚晚加班工作，公司真的這麼忙碌嗎？」父親開口問。
我喝一口汽水，說：「不趁年輕力壯時拼搏，將來怎能出人頭地。」廿多年一直在政府部門打工，他當然不會明白。
「忙什麼廣告？」
「即將有一款新的手錶上市，我們正籌備一堆宣傳攻勢。」代理商銳意打造這日本新品牌，務求這系列的新潮手錶能夠開拓年輕人市場。公司十分重視整個計劃，創作部每晚開會商討推廣策略，由我繪製大量草稿，一次又一次討論視覺效果，多番修改後又索性推倒棄之不用，然後重頭再來。每次弄得精疲力竭卻仍然找不到方向總會令人找狂，但卻是創作過程中的必然經歷。
父親不再多說。客戶中很多像他那種年紀的人視廣告為混水摸魚的行業，是社會裡可有可無的東西，甚至是無聊、騙人的玩意。他永遠不明白我究竟將精力用在哪裡。
看到誇張失實的電視廣告他會嗤之以鼻，這讓我感到難受，因為我一直認真看待自己的事業，而且跟他一樣瞧不起那些誇張失實、嘩眾取寵的廣告。
「不要自恃年輕力壯，操勞過度啊。」他話語間像是閒話家常。「人為財死，鳥為食亡。」其實他一直把我每晚熬夜工作這回事放在心上。
我望了父親側臉一眼，想說點什麼，但湧到嘴邊的話又被我嚥下。他比以前老了，眼角掩飾不了倦怠感，坐在沙發上的身軀有點佝僂，跟我童年時一手把我抱起來的那個男人判若兩人，這麼明顯的改變為什麼一直沒有留意到？雖說歲月催人老是不能避免，但我仍然感到不安。我一直把父親視為寡言的人，而忽略了他的沈默可能是從日積月累的疲倦而來。
父親不再是我小時候頑皮時打我罵我的權威人物，取而代之，他成了一個氣定神閒的長輩，與我平起平坐，閒話家常，這本來是我小時候渴望的事，好不容易這種日子終於來到，我卻沒來由地感到失落。
究竟有多久沒有好好看他一眼？我記得他最喜歡看電影，以前每個星期都會一家人去戲院，自從他退休之後便再也沒有一起去看電影了。好像從我忙於工作開始，他便逐漸淡出我的世界。不過再想深一層，其實我對父親的認識少得可憐，只知道他喜歡看電影，其他例如究竟在政府裡做什麼工作、是否喜歡自己的岡位、跟同事是否相處得來，這些事則一無所知。我安慰自己說：或許世上的父子關係大抵都是如此。
「一分耕耘，一分收穫。這是你從我小時候灌輸我的道理。」彷彿要沖走這份感慨，我在言語上毫不退讓，他不再言語。我笑了笑，把汽水喝乾。
母親的聲音從房間傳出來。「雪儀打了電話找你，你別要人家呆等。」
「知道了。」我擺脫內疚似的站起來。
2
冼完澡，換上睡衣，躺在床上，立刻打電話給雪儀。
聽到我有氣無力的聲線，她說：「你累了。」
我揉揉眼睛，一邊回答：「一點點……」事實上，我簡直已經到了腦袋發脹、睏得要命的地步。「妳今晚做了什麼？」
「什麼也沒做，」她納悶地說。「在家吃了晚飯後一直呆在房裡。整晚無聊地盯著日曆，算起來我們已經有一星期沒有逛街了。」
「對不起，不過米高實在逼得我們很緊。」
「我在公司當然看得出來。」話筒傳來她略帶傷感的聲音。「你們創作部每天通宵達旦埋頭苦幹，確實也很可憐，我想生氣也不可能。」她的體諒稍微減輕我內心的罪疚感。可能實在精竭力疲到極點，近來總是動輒感到内疚。
「我答應妳，忙完這個計劃，天天陪妳逛街。」
「這是你親口答應的。」
徐雪儀的性格依賴性強，需要時刻呵護。偏偏我忙得喘不過氣，不能抽時間陪伴她。這是我們交往以來分隔最長的一次。我知道她感到寂寞，卻憋在心裡不說出來。
「你知道嗎，昨晚我又失眠。」
「為什麼？」
「我怎麼知道原因，總之睡不安穩。」她惱怒地說：「你說故事哄我睡覺，像上次那樣。」兩個月前有一晚她躺在床上睡不著覺，結果半夜打電話來吵醒我。我在半夢半醒之間說了一個她沒有聽過的童話故事，哄她睡覺。
「好哇。」我盡力將睡意排出腦海，動動腦筋。
「在很久很久以前，有一個和平寧靜的小鎮，突然來了三個壞人，他們的刀法十分厲害，而且生性兇殘，在鎮上幹了不少殺人、搶劫的惡行。鎮上的平民百姓因為不懂武功，只好啞忍，任憑宰割。直到某一天，小鎮忽然又來了一個不速之客。這人外表雖然像乞丐，然而劍法高明，而且為人外冷內熱，古道熱腸……」我說了一段曾經看過的武俠小說的故事內容。不出所料，她毫不領情。
「我不要聽武俠小說。哪有人說這些荒誕無稽的故事哄女友睡覺！」
「好，好，重頭來過。」我安撫她。「我再說另一個故事。」
「有一個剛剛失戀的女子，她性格內向，常常感到孤單。在一個下雨的晚上，她在工作的書店裡跟一個英俊、憂鬱的男子邂逅，從此她的生活有了重大的變化，變得開朗、自信、快樂。直到有一天，她在鏡裡竟然看不到身邊男友的倒影，原來那男人在生前曾經是名噪一時的足球員……」
正如我預料的，她的反應比之前更大，哇哇大叫。「以後不准你再說鬼故！」每次陪我看恐怖電影，她總是掩面而看。
她終於知道我在開玩笑，罵我不解溫柔，然後我們又聊一些瑣瑣碎碎的事，談了大約半個小時。
初認識時，只覺得她在工作上順從人意，生活上依賴性強，然而隨著日子漸深，她有些個性卻令我驚訝，例如在愛情上她就比我坦率直接，毫不在乎別人的目光。主動抽空收拾我那張凌亂不堪的辦公桌，丟掉廢紙，洗咖啡杯，午餐後放一個生果在桌面，在人前人後毫不忸怩。對她來說這是很自然的感情流露，關懷所愛的人是理所當然。相較之下，在辦公室裡我則顯得低調。
掛線後，我癱在床上看了一會日本的偵探漫畫才關燈睡覺。睡前看一會漫畫是我近來唯一的消遣。
眼皮瞬間變得沉重，我把毛毯拉到頸項，閉上眼睛，不消幾秒就進入夢鄉。
