4
創作部其中一個同事是明信片迷，熱衷收集以電影海報印製成的明信片。有次偶然聊天後他送我一張「教父第三集」的明信片。
「『教父第三集』的主角麥可雖已成為舉足輕重的大人物，掌握無尚權力，但他卻失去一切，甚至找不到繼承人。」他手執著明信片，邊分享精闢見解。「所以海報上偌大的廳堂上只有一張華麗的椅子象徵權力，他獨個兒坐在椅子上，陰暗的大廳再沒有其他陳設，室內幽暗的光線營造出孤清、空虛的氣氛。你看，這張海報把電影的主題表達的淋漓盡致。」
最初我抱著敷洐的心態去聽，後來他大概看到我逐漸露出興致勃勃的表情，像找到知音人般如數家珍：朗侯活的「太陽神13號」用近在眼前的月球和渺小的地球突顯兩者的距離，強調在太空裡遇上意外的太空人，返回地球的希望變得渺茫。
徐克的「黃飛鴻」，黃飛鴻站在暗紅色的天空下來暗喻他是屹立在波瀾壯闊的大時代下的人物。
「英雄本色2」的海報設計最簡潔，四位男主角的頭部特寫並排在一起，凝聚了濃烈的自信、剛陽氣息。
他不厭其煩地逐一解釋這些電影海報的精彩之處。
平日被稱為孤獨精的他一說起電影海報立刻變得口若懸河，一派學者口吻，令我聽得入迷，跟他成了好友，有時好幾個小時侃侃而談，甚至到酒吧通宵達旦地逐一評論海報的優劣。不止如此，他還帶我去專門店搜羅心頭好，從此我成了他的入室弟子。
電影海報其實也是廣告的一種，作用是宣傳電影，一方面它要反映出電影的主題和風格，達到吸引觀眾的目的，另一方面優秀的海報又必須有屬於自己的藝術性，它的道理跟我們做廣告設計本來就一脈相通。後來我愈來愈喜歡構思簡潔的構圖，跟我那幾年的興趣有很大關係。
5
很多人以為廣告業是個花花世界，其實這裡並不像外界想像的那麼多彩多姿。它要求你付出嘔心瀝血，因此你非但不能過「多彩多姿」的生活，相反還要犧牲私人時間。我身邊有不少出色的廣告人在生活上都是名副其實的大悶蛋，但他們的想像力偏偏又趣味盎然，大異其趣，行內通常以「騷在骨子裡」來形容這一類人。
不過氣氛的確比其他公司來得開放。上至部門經理、主任，下至接電話的接待處職員，均可憑一己喜好打扮。當然，每天穿著整齊的昂貴西裝上班的經理也有，但那是他們自己的選擇，並非公司的要求。我外表平凡，衣服只挑舒適的來穿。
愉快的心境是保持創意源源不絕的催化劑，創作部是公司裡超時工作最嚴重的部門，為了達到客戶無理的要求甚至要忙過通宵達旦，但仍然有條不成文的規定：絕對不破壞開朗自由的工作氣氛。
創作部的辦公桌都各有特色，有人放滿扭蛋玩具，或者其他各式各樣的小玩意，而我那張辦公桌則貼滿明信片。
正因為這種隨意的氣氛，惹來各部門的同事喜歡來我們那裡串門子（相反，會計部的房門從沒有人敲過）。
那個送我明信片的同事三年後終於不堪工作壓力而辭職。臨走前把他的幾十張珍藏送給我，我把喜歡的用玻璃壓在桌面，其餘的放入信封，收進抽屜裡。不知不覺，我好像繼承他的嗜好，無論是近期戲院即將推出的電影，還是像「萬里狂沙萬里仇」之類的經典作品，我都能如數家珍。沒事忙的時候一邊以手肘托腮，一邊幻想有朝一日也能做出這麼充滿力度的作品。
「電影海報專家……我真奇怪，怎麼會沒有傳媒訪問你？你應該被邀上電視，讓觀眾認識你才是。」
張漢強坐在我對面喃喃自語。
「是啊，我直到現在仍然藉藉無名也感到很不滿，你有沒有什麼渠道可以讓我快一點在電視螢光幕上露個臉？」
「在尖沙咀大跳脫衣舞如何？」他嘿嘿笑。「黃昏前表演的話，晚間新聞應該來得及播出。」
「你忘記了你親自試過一次，不過行不通嗎？」
不知從哪本書讀過，有創意的人或多或少都有些喜歡嘲諷別人的性格。我愈來愈覺得自己屬於天生的廣告人。
在我們一邊為新計劃苦苦思考，一邊漫不經心互開玩笑的時候，一個身形嬌小、身穿純白色公仔T-SHIRT，淺藍色牛仔褲的女孩推門而入。我對她有點印象，是行政部新聘請的初級文員，不過除此之外連她的名字也不知道。
我瞄了這個可愛的少女一眼，心想她的男朋友應該也是個爽朗的小伙子，和她無憂無慮地戀愛。
她笑盈盈地將一盒近來大受歡迎的薄荷糖遞給張漢強。「昨天答應請你吃糖，今天立刻辦到，算我遵守諾言吧？」
張漢強回過神來，故作驚喜地雙手接過。「啊，我只不過說著玩的，想不到妳記性那麼好，雖說卻之不恭，卻是受之有愧。」
少女哈哈笑：「別惺惺作態！」她轉頭望我。「你好，我給你一粒！」
「謝了，不過我很少吃糖。」我笑說。
「這種薄荷糖非常好味啊！」
我搖搖頭，禮貌地向她解釋：「我以前也很喜歡吃薄荷糖，但是自從小學時有次喉嚨發炎，連續含了四天醫生給我的有薄荷味道的藥片之後，便發誓這一生也不會再吃這些涼浸浸的草藥味糖果。」
「但我手上的不是醫生開的藥丸啊？」她猶自抗辯。
「對不起，總之謝謝。」我堅持。我天生不懂得婉拒別人，只要不喜歡便會直截了當地拒絕，學不會顧及別人感受。我爸說這大概跟我是獨生子有關係。
她瞥了我一眼，彷彿有些不滿，但最後還是放棄了，轉而對張漢強展顏一笑：「我已經遵守諾言，你以後別要在其他人面前嘲笑我！」
「不敢不敢。」張漢強擺擺手。她笑著離開。
我盯了一眼她的側臉，大約比我小四、五歲，青春迫人，穿牛仔褲的樣子很好看。她來上班好像只有一星期，卻已經跟張漢強混得很熟絡。我沒有問他究竟嘲笑過她什麼。這些問題不問也罷。
張漢強含了一粒薄荷糖，又再喃喃自語：「拒人於千里之外，你吸引女孩子的方法真特別！」
