3
在回答了「漫畫家哪來無窮無盡的靈感」之類熱身之後訪問逐漸入正題。「柯翔是筆名嗎？」
「不，是我的本名。」
「你的名字很有意思啊！」
「小學時這個名字常常被同學拿來開玩笑。」
「我看過關於你的資料，嗯，成為漫畫家前，你在廣告行業待了差不多十年，」可妮身材驕小，步履輕快，一頭短髮，肩上斜掛大布袋，穿牛仔褲，仍然保留大學生的裝扮。她領我在校園裡到處遊覽，偶爾和迎面而來的男女同學打招呼。她認真地搜集過我的資料，能夠隨口說出我的來歷。「仍然記得以前朝九晚五的生活嗎？」
我點點頭。「我記得當時每天都十分渴望上班。」
「因為可以創作廣告？」
我搖頭：「因為只有上班才能享受下班時的快感。」
她被逗笑了。「請問你的代表作是？」
我說了幾個廣告。
可妮一楞，從表情可以猜到她一定沒有任何印象，有些難堪。「唸書時只顧唸書，我不看電視的。」她雙頰一紅，責怪自己準備仍然未夠充分。我微微一笑。「好孩子。」對她不由好感大增。
大學校園充斥青春氣息的年輕人，跟他們一比，我才省覺自己不再年輕，有很多在我來說已經漸漸埋沒的記憶和感受，在他們來說可能是還未遇上、嶄新的有待開發的領域。
望望可妮白嫩的臉頰，清澄的眼眸，這個比我年少十多歲的記者，當年我在廣告圈日夜拼搏、絞盡腦汁、起落浮沉之際，她大概還只是個身穿雪白校服、伸手問媽媽要零用錢的小學生吧。
我們坐在草地上，從布袋取出平板電腦後她的表情變得專注，心思放在工作上。
她看了看平板電腦，提出擬好的問題。
「你每天花多少時間工作？」
「十到十二個小時吧。」
她再次露出奇怪的表情，意識到失態後立刻收斂起來。
我補充說：「除了工作需要，也因為若不把時間填滿的話會沒有安全感啊。」
「我以為漫畫家一天只坐在工作桌前一兩個小時……」
「至少我不是。」
這種誤解我已經懶得去糾正，別人以為閱讀一則漫畫既然只消十五秒，那麼繪畫大概也花不了多少功夫吧？而且即使說出來這個初出茅廬的小妮子大概也不會相信，我這個漫畫家在接受記者訪問後還得趕去菜市場買菜，回家做飯給太太吃。
「你覺得自己是個怎樣的人？」
我笑了笑。「我覺得自己是個很實際的人，不過妻子卻常常說我感性得可怕，往往只要聽一段音樂，就可以清楚回想起第一次聽這音樂那一刻的情景。」
「從你五年前出版第一本漫畫開始，至今已有十本漫畫，還有三個專欄，看到自己的心血結晶在書店的書架上排列，而且反應理想，那份滿足感一定筆墨難以形容吧？」
「得到讀者的欣賞的確是莫大的鼓勵。」
「那麼可否說一下作為漫畫家的心路歷程？」她問。
對於她這條問題，我靜下來認真思考了半晌。
「回想起來我的漫畫事業雖然並沒有遇上什麼一蹶不振的重大挫折，卻也不是一帆風順。創作漫畫初期，因為缺乏名氣，稿費低廉，加上讀者反應一般，幾經努力作品始終未能取得認同，也曾經自我懷疑是否走錯了路。」我頓了頓。
「但我撫心自問，除了畫漫畫之外我還懂得什麼？除了想像力比別人豐富一點，畫功比別人好一點點之外沒有其他優勝之處。明白這道理之後，只好咬緊牙關撐下去。幸好世上大多數困難只要堅持便能扭轉逆境。後來我的事業慢慢步上軌道，或許是不願意放棄的緣故。否則，現在的我可能在其他行業，做我既不擅長、又缺乏興趣的工作，沉悶地終此一生。」
「我看過一本你的漫畫，你在漫畫裡不斷帶出一個訊息，那是『在再艱苦的環境裡，也有值得歡樂的地方』。」
「妳看得很透徹。」我說。她的臉又是一紅。
「請問在那段低潮的階段，又有哪些令你快樂的事情？」
我摸摸下頷，說那真是一條尖銳的問題，可妮嘻嘻笑。
「我是在懷疑自己，前途一片混沌的時候結識了妻子。當時我兩袖清風，除了幾個漫畫專欄之外便一無所有，但仍然得到她青睞，到現在我還會不時問她究竟喜歡我哪一點。」我笑著說。
「那麼最初怎麼會離開廣告行業，改為創作漫畫呢？」笑聲漸竭，她又回到她的工作。
「畫漫畫是我現在的生活，但我不希望它成為我活下去的唯一理由。人生在不同的階段會有不同體驗，我們不斷在各種經驗中重新認識自己，然後調整方向。我的漫畫內容雖然取材於現實，但漫畫跟真實的人生畢竟並不一樣。漫畫角色有其典型個性，不會有太大改變，但是我和妳卻是一天一天蛻變。可以變得更好，也可以變得更糟。這是誰也不能避免的。不過卻可以憑藉努力不懈，使自己的生命不往惡劣的方向走。我離開廣告圈也是這個緣故。」
可妮雖然努力做筆錄，但我知道她對我的說話並不真的完全理解。慢慢來，只要肯正視眼前的路，必定有理解、省悟的一天。
「畫漫畫並不是什麼了不起的工作，我既沒有藉漫畫來止息地球另一邊的戰爭，也沒有減少第三世界的貧窮，我只是在報紙的一角塗鴉而已。但那是我的長處，發揮我的想像力。我喜歡四格漫畫的原因是以一針見血的方式表達我對事物的觀感，告訴別人身邊很多平凡，甚至不幸的事情其實可以用更有趣的角度闡釋，讓思考不再狹窄，心情豁達，即使改變不了處境也能活得更快樂。」
坐在草地上，仰望來來往往的行人，年輕的、年長的、步履輕快的、沉穩的、男的、女的，每個擦肩而過的人都有他的人生，每個人都得親自找尋自己的人生意義。
不知不覺訪問已到尾聲，可妮的每條問題都得到答案。她吁一口氣。「對不起，今天我太緊張。」
「沒有的事，將來妳一定會成為一個好記者。」
她的眼睛發亮。「真的嗎？我從小希望能夠成為記者。」
很奇怪，我本來是在不情不願下接受訪問，但說著說著竟然說了一堆別人眼中可能莫名其妙的話。
我們站起來，慢慢往大學的食堂走去。有人說這裡的食物價廉物美，也有人說過味道糟透。難得來到這裡，倒要試一試。
「以前我有過一段很不如意的日子，覺得自己比不上別人。自信其實不是來自名與利，而是來自對自己的信心，對生命有熱愛才會對將來有盼望。每個人都有屬於他的才華，如果現在覺得不如意，那是因為尚未找到發揮才華的地方罷了。最重要的是，別懷疑自己。」
是的，這是我幾經掙扎，親身得到的體驗。
跟漫畫不一樣，人生的苦惱其實不會真的離我們遠去，十年前失去徐雪儀和廣告業的挫折曾經令我苦不堪言，但這些早成了過眼雲煙。今天我同樣得面對一大堆困難和挫折：生兒育女、時事專欄反應欠佳、經濟不怎麼充裕、結婚多年仍然成不了體貼的好丈夫。
不過只要抱著「十年後的我肯定會同樣對今天的種種苦惱淡然處之」的想法，日子便會變得好過。
（尾聲）
早上六時半起床，妻子在我沖即溶咖啡的時候仔細看了雜誌上關於我那篇訪問。
「我不同意你說的『人生在世，總得找些事情來打發時間』這個觀點。」她對我說。
她在梳妝台旁戴上手錶，繼續說：「在我看來恰恰相反。人的一生有限，能夠在有生之年盡情地把才華發揮出來，這才是人生意義。例如在演唱會裡，無論是負責主音還是彈吉他的、打鼓的彈電子琴的、作曲的填詞的、抑或是舞台設計和燈光設計也好，每個人把自己最好的一面奉獻出來，才能造就一次精彩、震撼心弦的完美演出。」
「雖然說是這麼回事，但正如妳剛才所說人生有限，時間也有限啊，不是所有人都能找到自己的才華啊。」
「正是這樣。」她面向鏡子對我微笑。「世上大部分人每天庸庸碌碌為口奔馳，忘記了本性。你卻找到了屬於自己的天地。所以，你更應該好好把握你的幸運，盡你全力，在往後的日子給喜歡你的讀者帶來歡笑，這是上天給你的禮物和責任。」
種籽要掉在合適的土壤才會生長。
「妳是幾時領悟到這個大道理？」
「在昨晚看演唱會時忽然想到的。」她狡黠地望著我。她的笑容跟我第一次遇見她時一樣漂亮。我花了十多年才領悟到的道理她一個晚上便領悟。
送她上班途中我們討論晚上吃什麼，她說想吃蝦。「那麼再加一條煎魚，西洋菜湯。」我這樣提議，晚餐的內容就此決定。
我沒有立刻回家，一個人到海傍散步，現在是海傍一天中最寧靜的時刻，老人在做早操，穿著運動服的主婦在散步，大家都安安靜靜。到了下午，就會有放了學的孩童在這裡玩踏單車，踢球，互相追逐嬉笑，晚上則成了情侶的談情勝地。熱鬧有熱鬧的好，浪漫也有浪漫的好，但作為一天的開始，寧靜使我放鬆，心境平和。
那天訪問，可妮那小妮子問了一條挺有意思的問題。
「你認為自己是個天生的漫畫家嗎，本質上有著創作的天賦？」
她的問題讓我發怔，好半晌才回答。
「小時候家人和同學稱讚我的繪畫才能和想像力，令我很努力表現得更加優秀，好博得他們歡心。現在想來當年只是大人在胡吹，其實根本沒這回事。人生未必就有命中注定這種事，所有事情，終究都是出於個人的選擇。」
「我的人生究竟是繞了一圈然後找到正軌，還是這條迂迴曲折的路就是冥冥中為柯翔這個人安排好的唯一的路，實在不好說，即使身為當事人也難以定義。我只知道，這一刻我是個漫畫家。」
跟小妮子東拉西扯一番，聽上去好像不著邊際，不過想深一層，不就是那些東拉西扯的經歷一步步把我塑造為今天的我嗎？
人生似乎沒有來不及這回事。
我曾經害怕改變，不知道踏出下一步的話五年後會變得怎樣。害怕只會讓人裹足不前。不踏出下一步，便永遠不會知道自己會成為怎樣的人。
回到家裡，如常坐在書桌前工作，陽光透過窗戶照進書房。工作倦了，抬起頭看看掛在牆上的四格漫畫。那是兩個男人參加朋友婚宴時的對話。
「在婚禮上新郎哭的泣不成聲，連誓言也說不下去。你結婚時有哭嗎？」
「沒有，我是在結婚後才開始哭的。」
這是我賣出去的第一篇漫畫。我把原原稿裱起來掛在書房裡。昨晚我不自覺地盯著這篇漫畫，回憶往事直到天亮。眼角餘光瞥見放在工作桌一角，黑色錶面的鋼帶腕錶，上面顯示今天的日期。驀然記起，今天竟然恰巧是徐雪儀生日，腦海隨之浮現徐雪儀燦爛的笑臉。
以前對我來說非常重要的日子，現在只不過是平凡的一天。我對自己仍然記得她的笑靨多少感到有些驚訝。至少已經有五年沒有想起她，以為早把她忘記了。
徐雪儀在我的生命裡是否只是一個過渡，一次不應碰上的相遇，還是在我命運中有著不可或缺的存在？
如果那幾年沒有跟她一起，我可能跟其他人結了婚，過著另一種人生。那麼胡慧雯於我來說便只是個擦身而過的陌路人。
如果沒有那十多年廣告生涯我可能成不了漫畫家，也就不會認識胡慧雯。
其實也可以反過來說：為了讓我跟胡慧雯組織幸福的生活，跟徐雪儀那四年是個必須的歷程。
雖然徐雪儀曾經是我最親密的人，陪我走過一段人生路，但那已經是很久以前的事了。分手後各奔前程，在人海裡，彼此不再遇上。
我回憶她的一顰一笑、她說過的話、以及當年她對我的愛。恍恍惚惚地讓時間流逝，最後什麼也沒做地送走了一個陽光普照的下午。
然後我才忽然發現一直以來忽略了的事實；我的妻子和徐雪儀原來都是笑起來非常漂亮的女子。多年來我竟然完全沒有留意到她們的相同之處。
我和妻子生活愉快，那麼徐雪儀呢，現在她在哪裡，正在做什麼？
不知她是否安好？
【全文完】
