第一部
第一章
1
小時候我才沒想過什麼長處、才華方面的事。我和別的孩子沒有什麼不同，一樣喜歡玩耍，討厭考試和一年一度的牙科保健。每個學年都會交到幾個玩得投契的同學，他們都是班中較乖巧，成績中上的同學。
記得小學四年級開學不久，我和黟伴們很快便在小息時玩厭了鬥獸棋、飛行棋等玩意。在課堂上我無心聽課，一門心思動腦筋構思新遊戲，回到家立即興致勃勃用畫紙把腦中的構思繪畫成棋盤。其實只不過是模仿飛行棋，不過把背景改為外太空，換成了外星人之間的戰爭而已。
想不到把太空棋拿到學校卻竟然大受歡迎，大家每次都嚷著要用正義的地球人角色，最後得由我分配，輪流地玩。一星期後，我又帶了另一款新設計的遊戲回學校，這次以鬥獸棋作藍本，用自己設計的深海怪物作棋子，那些怪獸的靈感其實來自卡通片中出場一集即被超人毀滅的壞人造型。這次男生們更是愛煞了。
每一次帶著新的遊戲棋回校，大家都玩得很興高采烈，這種反應出乎我意料之外。
他們的學業成績都比我好，但當玩我設計的遊戲時，都得跟從我訂立的規則，而且玩得很投入，沒有一點不滿，給我極大的滿足感。
而且在家裡孜孜不倦地製作新遊戲棋本身也成了我的嗜好，那時我還不曉得「創作」這兩個字。
雖然玩了三、四款新遊戲棋後他們都因為又交了其他新朋友，有了更刺激、有趣的玩意而疏遠我，不過卻有位女同學留下來。現在我只記得她有點瘦，一頭天然髦曲的短髮。平時她跟我一樣少說話，所以不太了解她究竟是個怎樣的女孩。
是聰明還是平庸、活潑抑或木訥，一概沒有印象，只記得那個學年餘下的日子，她就像個溫順的妻子，陪伴丈夫過平淡日子般跟我下棋。每個小息都在操場的長椅攤開棋盤，兩個人默默地玩。
只要我有新玩意，她便會臉上帶著微笑跟我玩，嘴巴從不誇獎我，卻也一直沒有離開過我。
有趣的是我心裡也一直堅持著：只要她願意玩，我便會繼續創作新的遊戲，直到天荒地老。
小時候很多重要的情景早就忘箇得乾乾淨淨，唯獨這種微妙的心態莫名其妙地殘餘下來，到現在我仍然感覺到童年時那份認真、執著。這種關係維持了整個學年，直到暑假後升上不同班別，我跟她的友情才無疾而終。
不知道今天已經三十八歲的她究竟是否還記得這件事，她的日子過得怎樣？是不是在某個地方過著跟我截然不同的人生？還有，經過了數十年的種種歷練，她是否還記得童年時一起玩棋的那個傻楞楞玩伴？
那本畫冊裡面大概有十多款自製遊戲，後來在我清理玩具箱時丟掉了，真後悔沒有留下來，那樣便可以用成年的我的雙眼去審視、用雙手觸摸小時候自己的一番作為。
這件小事證明童年時我那小小的腦袋裡早已經蘊藏著一股蠢蠢欲動的創作慾，只不過尚未成形，還未能預計到將來會以什麼方式發揮出來。
