Ketika aku lahir, kulitku kuning kecokelatan. Apalagi, setelah aku lahir, aku sering sekali dijemur. Rasanya panas sungguh menyengat. Namun, orang-orang di sekelilingku mengatakan, nanti, aku akan berubah menjadi putih. Saat aku dewasa, aku akan berubah menjadi putih bersih. Aku berusaha percaya sambil terus menunggu. Suatu hari, aku dikirim ke sebuah tempat yang merontokkan kulit luarku sampai aku berubah menjadi putih.
Setelah aku berubah, aku lebih sering dikurung di tempat yang gelap. Kegiatanku saat itu hanyalah bercengkrama dengan orang-orang di sekelilingku. Kami saling bertukar cerita dan pengalaman yang ternyata sama.
Rupanya, kami semua terlahir berkulit cokelat lalu digiling hingga kami berubah menjadi putih. Aku pikir mungkin itulah jalan hidup kami. Aku tak sabar menunggu hal apa lagi yang akan terjadi. Rasanya, sudah lama sekali, kami dikurung di tempat gelap ini. Setiap hari, bercengkrama adalah kegiatan kami. Sampai pada suatu hari, aku dan banyak orang di sekelilingku diangkat dari kurungan gelap itu. Kami dimandikan dengan air yang sungguh menyegarkan. Aku sangat senang bisa melihat cahaya lagi. Kemudian, kami direndam, lagi-lagi di tempat yang gelap. Namun, semakin lama suhu ruangan terasa makin hangat. Rasanya menentramkan.
ns 15.158.61.48da2
