我變成現在這樣已經好一陣子了。
雖然我還是能感覺到餓，也會試著找東西吃，但不確定的是，自動進食這個功能在我大腦的運作下還能持續多久。
我在想，其他動物是不是也會發生同樣的問題，如果會的話，我就可以不用太擔心，那樣說明我的症狀不是個案，整體上還算有救：舉例來說，被關在籠子裡的鳥兒開始啄自己的羽毛、動物園裡的灰熊突然停止交配，或是後院的蜜蜂紛紛撞牆自殺……
簡單來說，如果每隻動物都有自己的毛病，那我就不必煩惱了。那沒有毛病的動物呢？我想他們八成活在我們的想像裡，因為他們總是健健康康的。而我呢？沒有感覺是我的一個毛病，僅此而已。
我幾乎喪失了所有欲求和目的。為此，和我同居許多年的女友日益歇斯底里，一面在我的耳邊嚎啕大哭，一面指責著我的無能。我曾在人群中忍受由這種憤怒而生的肢體攻擊，也曾經默默清潔自己遺留在地板上，還未全乾的濃稠血漬。有時，我會試著激怒她，像是刻意拉高烤箱的溫度，試想氣氛在那臨界點瞬時迸發開的場面及後果，也許，只有如此，我才能從痛苦當中獲得些許感知上的體會；也有幾次我向時間之神祈禱，希望祂能聽見這個悲慘女子的有聲吶喊，因為祂每每帶走一秒，她那寶貴的青春與肉體就變得更加衰老、更加醜陋，也因為我的失能，更加浪費了那永遠不再復原的青春血淚。
諷刺的是，我的症狀還是有一些優點的，也就是當她決定離開我的當下，我並不特別感到難過甚至開心。可以想見，我是如何以一種困惑、沒有知覺的表情來看待這件事。彷彿永遠搞不懂她為何而哭、為什麼心碎。我也幾乎確定就是這該死的表情讓她徹底死心，同時在我臉上留下一個火紅的掌印。
我跟她說我很抱歉。然後我也開始對身邊的所有人「感到」很抱歉。而且必須不停重複：我很抱歉、我真的很抱歉、我真的真的很抱歉……然而，我不得不說這種方法確實挺有用的，至少讓那些深受其害的人心裡能夠好過一點，不用去探究我心裡面那永遠未知的感覺與答案。簡單來說，我只要給一個答案就好。
我發現大多數人只是想要一個答案而已，而且這個答案最好能再簡單一些，越簡單越有效，也越能撫慰人心。說句實在話，沒人知道你心裡是怎麼想的，也沒人想要知道。
這天，我照常上下班。騎著那台從老家寄上來的摩托車，從工作地點出發，穿過一個地下道，然後上橋、等紅綠燈，一步步朝家裡邁進。這個過程通常花費我十五分鐘，或一個小時。我幾乎從不去管那些馬路上躺著的人，只是從旁穿越；有時我則會不經意等了兩次紅燈，直到後面的司機猛按喇叭，這才把神給回過來。
然而，今天所遇到的小插曲，跟往常相比不太一樣：我把機車放妥，正要過馬路的時候，似乎是一種黏稠的液體濺到我的臉上，騎樓前的汽車開始哀嚎起來，玻璃碎了一地。在我視線內的右前方，有個阿姨放聲尖叫。我告訴我自己：歡迎回到真實世界。因為我就像是睡了很長一段時間，突然被人叫醒一樣，感官頓時有了一點點反應。
我沒有任何驚訝。對於眼前發生了何事，也提不起興趣。繼續往小巷子裡走，我熟練地拿出口袋裡的鑰匙，照常推開樓下的兩道鐵門，走了六層樓梯，然後打開家門。我的心中不自覺想起剛剛那短暫的一秒鐘，但我只是任憑它在我的腦海裡打轉，我很快忘了它。畢竟，我不可能有什麼高見的，我的頭腦已經停止思考好久好久了啊！
房間依舊是那副模樣：沙發翻了過來，上面堆滿衣服；桌椅是歪的，上面擺滿了酒瓶和空罐子，地面上則是積了一攤水。然而事實上，這一切根本就太突然了，如果不是我記錯的話，就是這個房間幾乎變得完全不一樣了。
但這也沒有什麼大不了，我想。然後我站在原地不動。過了一陣子以後我才發現窗戶是開著的，風吹了進來，窗簾彷彿有了生命般拍打著牆壁。床上有一張紙條，上面好像是這樣寫著：
親愛的，麻煩告訴我媽媽說我愛她，然後我也曾經愛過你。472Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrxdP6YT9QG
