我現在坐在西門一間小連鎖咖啡店內，只是急躁地想說些什麼。天氣糟透了，滿街都是計程車和行人，店面招牌的燈光被過度渲染，在午後的大雨中不斷反光，折射，形成一個晦暗，但異常鮮豔的憂鬱景象。
咖啡廳的名字叫Oven，聽起來像某個人，但莫名使你聯想到offen這個單字。於是這裡也總是客人很多，可能是因為氣氛，也可能只是飲料夠便宜。我弟在這裡上班，穿著白色制服，在吧台穿梭，泡各種廉價的咖啡，忙碌的一天才剛剛開始；而我呢，什麼事都不做，只是想寫點東西。
對於這種臨時湧起的情緒，我早已習以為常。每當我驚覺自己好似被社會遺忘了，我就想寫點東西。我大概是想證明自己他媽的還活著吧。
如同你們不會知道，我在寫程式，被人們冠上程序員、工程師，或者程式設計師等種種稱號。但我一直覺得我的分身是假的。你知道，我並不是真的在寫程式，我保證。不知道你有沒有體會過那種強烈的矛盾感，就是當你坐在辦公室，看著你剛剛在螢幕上敲出的「程式」，覺得這一切未免也太奇怪了而且好不真實。不過大部分的時間裡，我都試著抽離這種情緒，想讓我的這身份看起來合理一些，說服自己真的是一個程序員，告訴自己要回到現實面。不過，就總有個反對勢力，告訴我別再自欺欺人。這就是矛盾的地方。
當然，我想試著做好一些事情，例如別人交代的任務或例常事項。但疲乏很快就找上我了。
你是認真的嗎？別開玩笑了。我笑了笑說是的，但你是認真的嗎？真的是這樣寫的嗎？也許我根本就不屬於這裡。
不久之後，失眠來了，喪失食慾，接著青春痘也找上我了。你知道，我一直都無法忍受過多壓力。我會崩潰。
早些時候，我在青芳家庭理髮店站立一個半小時，像個蠢蛋似的，只是為了剪個頭髮。我忘記從什麼時後輪到我，我坐上去，「請不要剪太短，」我說。但老人聽不到我說的話。我把眼睛閉上，感受粗糙有力的手指在頭上觸地。老人一開口就說：「你這頭髮不行啊，」一方面感嘆我們這些人都在外面被剪壞了，另一方面又嘲諷起來，意思大概是：你們這個樣子，還能算得上是髮型嗎，為什麼就這麼笨呢？「讓我們來找點真的髮型吧，」他說。
這是老人暴力式的剪髮，完全是暴力式的。「要不要開一條線，你自己決定哦，」他暴力式地問。然後把電推埋進頭髮，操著一支大剪刀喀喀作響，將一顆頭顱推過來推過去，用一雙老鷹的爪子反覆攫取根髮根。也因此我從一開始眼睛就未曾敢睜開過。反正我想，不管怎樣都沒差，不是嗎？
老人押著我的脖子，來，來去洗頭。像是要把我埋進馬桶浸水似的，接著水柱噴過來，泡沫流下，像是屠夫清洗豬隻，冷酷又俐落地反覆沖刷。這實在是令人震驚，我困在老人的淫威下，一點反抗的力氣也沒有，更甚，我去細細品嚐這種滋味，把這種肉體上的無法作為看作某種洗禮或晨禱。我想，如果換成是其他人，想必也得臣服才行。
「這才像年輕人嘛，」老人滿意地說。我看著鏡子裡自己的模樣，這個已然改造成功的雕刻品不禁認同了他說的每句話。「回去之後沒人認得出你了，」「全台北每間剪頭髮的，我都還能教他們怎麼剪。」——
是的，我深深頷首，朝他揮了三次手致意，然後我走出理髮店，就像個年輕人一樣。
2016.10.25
