「社會黑暗。你知道社會黑暗怎麼寫嗎？」分手前，欽仔說了這樣的一句話。他說：「你寫不出來，因為太暗了。」
他跨坐在機車上，一頂全罩式安全帽擋風塑膠被蓋上，好像動作是被設計過的，然後，他倒了一下車，臨走之前還揮了揮手，機車搖搖晃晃的，就此上路。
在這之前，也就是不久前，也可以說今天晚上，我去台南找欽仔。他髮型不變，故作瀟灑，並且沉浸其中。欽仔現在住在火車站附近，大概五分鐘車程的住宅區。那是一棟新的公寓，大概有五樓高，似乎專門分租給上班族或學生，左右兩則分別有兩扇鐵捲門，磁磚是紅白的配色，內部狹窄，停放多台機車。他帶我從右側上二樓，走上樓梯，在走廊右轉再左轉，走到底，右手邊的房間就是他住的地方。在這之前，欽仔說他的房間很大，因此一個月要五千五的房租，但其實不然，套房有著狹長的格局，沒有陽台，而且一點也不大。
進門後首先看到浴室。橘貓蟄伏在籠子裏，一雙眼睛瞪得老大。我忘記問他了，哪隻是公，哪隻是母的——浴室裡另外有一隻白色帶深色斑點的貓，在我小便時，他正蹲在馬桶蓋上的藍色衛生紙塑膠盒上，好奇地盯著我看，我一面小解一面低頭，用鼻子和他打聲招呼。現在，我猜白貓是母的。
接著仔細打量內部：另一側的牆邊擺了矮冰箱，白色的梳妝櫃，以及深色的木質窄桌。桌子上頭分別放了兩個螢幕，各自搭配兩個座椅；一個懶人沙發癱軟在另一旁的地板，看起來像裝了棉被但沒紮緊的袋子；接著是一張雙人床及小櫃子，一隻大號的泰迪熊坐在床上，棉質的織布床單是藍色的，而櫃子則有三層，只有第一層放了幾本書，《別急著吃棉花糖》是其中一本，置於最右側，其他兩層空空如也。白色的瓷磚地板一點灰塵也沒有，房內一貫簡潔風格，似乎沒有多餘的其他物品，除了冰箱上放著一把雷神索爾的錘子。
除了床以外，任何地方都能坐。欽仔說他有潔癖。於是我只好離開床沿，但看他順手拿起地上的酒精，噴了噴我根本坐沒多久的位置。對此我笑他：「只有有病的人才會在房間裏放一罐酒精。」但他如往常一般犀利地回應，說：「我這不是一罐，是一桶酒精！」然後拿起藏在主機後頭那桶他口中的酒精，放在腳邊，證實了自己真的有病，而且這動作彷彿早已被安排好，好像有人一問起，他就非得這麼做似的，以製造一些幽默。
現在的欽仔，抽電子菸，穿長袖條紋內衣，外面還套了一件短袖白色襯衫。白天的他在咖啡廳兼職，晚上則幫客戶修電腦。這是他的主業。在他當兵前，做的就是這塊。唯一不同的只差在現在他是自己出來做。當自己變成老闆，老闆就變成前老闆了。他的名片上寫著：個人電腦工作室，服務項目：電腦組裝規劃，系統防毒重灌，網路電子商務。上頭還印了他的英文姓名。他說煮咖啡是他的興趣，也是他為什麼要去咖啡店打工的原因。「想些實際點的，飯還是要吃。等到你真的走投無路了，你就知道自己要幹嘛了。」諸如此類的話掛在他的嘴邊。
當然，他一樣沒變。沒變的是他那要怎麼說......務實的個性？還是樂觀，又或是安逸？他總是可以活得好好的，儘管日子有煩惱，但煩惱總是害不死他。就算日子再慘，他一樣能活得好好的。這就是欽仔厲害的地方。「不然你還能怎辦？」
在退伍之前他住在安南區，老媽的家裡，而他老爸則住在玉井，還在當警察。現在他搬出來，和最好的朋友住在同一棟公寓。當我問起他跟家人，欽仔一概輕鬆地輕描淡寫，只說了他和他媽之間相處，就是你一句我一句，互相嘲諷來嘲諷去的。然後我問起他最好的朋友，他則介紹說他是國小同學，一樣玉井出身，現在在藥局做藥助，住在公寓的一樓。「做藥助不錯欸。」他這樣說。
接著不久，我們就陷入了不知道要聊什麼的氛圍中。每回，我問欽仔，最近有什麼新鮮事，他就回答，生活不就那樣，除了想把個一百七十公分的馬子外，日子還不是那樣？所以他沒跟我多說什麼，一個人躺在懶人沙發睡著了。然後我一面問他「現在到底要幹嘛？」一面玩著一個大蟲吃小蟲的網路遊戲，不知不覺，一個小時就這樣過去了。
當時，欽仔電腦裏正放著張學友的歌。有時，他看我的蟲撞到別隻蟲死了，就叫我加油點，說這蟲吃蟲的遊戲，恰好說明了人心險惡。他一直說著重複的話，在十句話裏，廢話有九句，然而，我猜大概是一直到我聽膩了，再也笑不出來的時候，就差不多是時候出門了。最後，他勸我，別想不開，說：「想不開我幫你買保險，不賺白不賺。」也是差不多那時候，我最後一次問他，有什麼故事可以說給我聽？當然，我根本不期望他會吐出什麼象牙來，但跟我預期聽到的「生活不就那樣」不同，他最後終於肯告訴我一個他當兵時，開巡弋飛彈車開到翻車，四腳朝天的故事。那時候他在當志願役士兵，因為這檔事，每天被罵得要死，「你是怎麼開的？」當上頭這樣問他，而他心裡的回答是，這是車子爛不能怪他，而且，還好他沒因此往生，不然問他問題的那個人，反而就要到他墳前上香了，應該要感恩惜福才對。事實上，他一度要為此賠償兩百多萬，不過，他照樣退伍了，還不是一樣沒事？他說，當時是連長替他擋下來，畢竟連長剛上任，也不想這種鳥事傳出去。
在離開前，聽欽仔如是說，可能就值得了。雖然大部分的時間我們都不知道要幹嘛。另外值得一提的是，在前往火車站的途中，一台豐田汽車停在十字路口轉角處禁止臨時停車的網格上，我聽欽仔如往常一樣，用誇張方式表達這件他覺得誇張的事：「哇勒，沒看過有人這樣停車，太扯了吧，阿警察伯伯還真的就這樣騎走了，至少也找個拖吊車把這台車拖走吧！」好像是在說，荒謬的世界不如用荒謬的方式去面對，一切都會沒事的。「有句話說，生命自會找到出口。」當然，他說得是那麼雲淡風清。
在接下來的幾個小時，他要去酒吧喝酒。和一群三十幾歲的人，他沒多作說明。我們在後站的廁所旁短暫抽了菸，隨後，他便拋下了這樣一句話：「你知道社會黑暗怎麼寫嗎？」然後戴上安全帽，「你寫不出來，因為太暗了！」
