那是什麼感覺，對於我，一個你無法接受的我，卻又依然被你愛著？我，正在聽一首Coldplay的歌。這首「把你修好」，堅定，平和，像是聖歌或禱詞，迴盪著緩慢、帶點微溫的聲嗓，他沙啞唱道：「眼淚不斷掉落你臉龐，而我...會把你修好如初。」
半年過去了。這些日子裏，我們到底做過什麼事？而我，又可曾有試著把你、把我們的關係修好？然而事實是，我說了無數次道歉，說抱歉的方式也是相同的，那種感覺，就如同我一貫地認為：你就是我一成不變的寶寶。你，每天早上起床，坐車上班，轉乘捷運，坐車回家，煮一頓飯，但你是一成不變的嗎？還記得嗎，我曾經告訴過你，說我只會一味幻想人們的樣子，還以為人們就是那個樣子，不會再改變了。
當我說，寶寶：你在我眼裡正是那樣，永遠不會改變了，始終如一。你會笑我天真嗎？但我真的是那樣想的。
生一樣的氣，吵一樣的假；一樣的原因，一樣的主題。但我不一樣了嗎？我們聽著一年前的錄音，先告訴我這不是真的：我已經不在乎睡覺前有沒有洗澡了。
我到底要說些什麼？
我只是想寫些什麼給你。
你說這是習慣。生氣習慣了，吵架也習慣了，不洗澡也習慣了。然而也是因為這樣罷，所以我們沒有減速，反而更進一步往懸崖跑；我們相吵的形式變得更怪了；我們往各自內心伸出的觸角更深了；我們想像共同未來的差別更廣了。
我們用摩擦的噴狀花火以證明彼此相愛。
不知怎的，你在人群中追打著我，已變成妳愛我的表現方式；也不知怎的，我在台北的個各角落等你下班，已變成我愛妳的表現方式。但是我其實不太寫作了，而妳也不太讀韓文了。於是在雙雙步出二輪電影院的夜裏，我們也終於不能再忍受這空虛。
妳要什麼？
我要什麼？
在記憶裡的海邊，妳的是白天，我的是黑夜；我們推著機車，它已經沒油了，有一天我們把它推到黑夜的加油站，也有一天我們把它推到白天的加油站。機車說它也終於累了，它行經太多地點，走過太多的路，一點又一滴地被消磨殆盡，有一天它被送回家，終於它可以休息。
寶寶晚安，我說。寶寶該起床了，不要再繼續睡了。
其實，我不想再談論，家人和妳的區別，對我來說還是一樣的。我習慣把好多事情看作是一樣的；我習慣自私地以為無私。上次你來看我，我習慣叫妳寶寶，習慣給妳零用錢，習慣問妳何時上班，習慣在妳唇上停留片刻，習慣捏捏妳那柔軟的胸。但是在我眼底，妳，卻變得有些陌生，我必須努力去辨識妳原有的樣子。是啊，我問我自己，是否妳已經變了，是否我們的關係也已經變質了？但是親愛的，且聽我說，在我問問題的同時，我也在訊問自己。當我發現同樣的日子難以忍受，而且過往的激情已然不再的同時，我總是訊問我自己；我恨我自己不再用靈魂輕觸你的心；我恨我自己老是忘東忘西，甚至忘了如何像以前做愛的時候發現你的美；當我抱著恐懼想知道你是否變了，當下的我是恨自己的。如果，再給我一次選擇的機會，我會說，能不能不要再當一個真誠地虛假的雙子座？
我們的感情能被修好嗎？從頭到尾，我看了一遍自己的文章，我不知道自己在寫些什麼。我不知道自己該說些什麼。真正該講的話像是不給我開口一樣，我不知如何起頭，不知如何發出聲音。而我以為，妳一直藏在我內心深處，要等到很長遠的以後才會發揮作用，才會後悔，才會知道珍惜。我其實並不瞭解自己為什麼須要一個爸爸、媽媽、祖母，三個姐弟，以及一個好朋友；儘管他們隨時都有可能離開我，但我卻從不擔心；也儘管我會很盡責地去扮演一個兒子、孫子、兄弟，以及朋友的角色，但這個角色卻是死的，是名義上的，是遺傳的，是偶發的，是毫無意義的，是虛無的，是被動的，是無奈的，是不理性的......
再說一聲對不起。一直以來我都是扮演著這樣一個男朋友的角色。當妳如往常一樣活蹦亂跳，血淋淋又活生生地像個人一樣地存在著，跟在妳的腳步後頭的我是怎樣的毫無知覺，以純粹淡然的樣子漠視世界，受困在我那不停旋轉，且沒有出口的腦袋思路當中。久了之後，我放棄再問我是誰、眼前的妳是誰，還有路邊的他和她又是誰了。
親愛的，我已無言再續。「我愛你，」我說。但這句話是破碎的，好比回憶裏的片段，總是斷斷續續。
但是我愛你。
「眼淚不斷掉落你臉龐，而我...會把你修好如初。」
ns 18.68.41.146da2
