我時常想起勛承——他是我可以想見到,最聰明且良善的人。小時的我像是未開化的野獸,沒有過這類的發覺。
不幸的是,我只能用回憶的方式來書寫他。兩年前他結婚時,我甚至沒能參加。這件事說來可惜,但也避免了任何可能的傷害。可以說,對於錯過他的婚禮,我一直抱持著一種僥倖心態。
因為害怕失去,有些單純美好的事物,我僅僅想讓它們留在回憶當中。
*補習班*161Please respect copyright.PENANAs26jRe1rxp
我和勛承同一間補習班,但是極少碰面。印象中他很早就在那兒了。似乎他是下午一放學就去課輔班,而我則是上晚上固定時段的英文課。
當時的他,功課總是名列前茅,在我眼裡,就像是那種補習班特別培訓的、有價值的精英,而我呢,則是完全相反的那種,因為程度實在太差了,只是專門去繳錢的。
只記得某天下午,我陪勛承走路去補習班。他逕直帶我走進補習班的廚房。我訝異補習班居然有這種地方,勛承一定是某種 VIP 才能這麼熟門熟路,簡直把這裡當家了。
然後勛承只是拿了一個紙杯,倒了一杯紅茶給我。
那不屬於我。我知道。我甚至不敢接過來。我怕被英語老師看到。我可能被她用刻薄的語氣指責我怎麼能自己倒來喝。
但當他這麼做的時候,像是他堅持的、故意的,甚至我們還在補習班的路上,他就在心裡盤算了。當時的我,只是隱約感覺到他違反了某種規則,卻未能察覺背後的可貴之處。一杯他授權的紅茶。誰叫他是勛承。
勛承總是輕易打破規則。
*向達倫大冒險*161Please respect copyright.PENANAOnxAFUYTX2
勛承啟蒙了我的文學觀。我印象中,午後的陽光照射在貝爾納的《螞蟻三部曲》,被他捧在手心,走起路來晃阿晃的。161Please respect copyright.PENANAiL0ZQjDd8E
那形象我至今還是難以理解,並非一個國小生如何去讀一本動輒四五百頁的書,而是他那脫俗且超越的形象,是如何在我們同齡的眼裡被再現的?161Please respect copyright.PENANA3OGEakvGLb
有天他帶《怪奇馬戲團》到學校,並且毫不遲疑地將書借給了我,說:「沒關係,你先看,看完再還我就好」。161Please respect copyright.PENANA8tzTiTmmr4
影響力之大。像是某個開關被啪一聲打開。那個時期的我,因為《向達倫大冒險》,竟在腦中建構起了一個充滿野獸、魔法與冒險的奇幻世界,甚至,有了將其寫成小說的念頭。
我永遠記得第一章是怎樣的——當我坐在一台 Windows XP 前,試著打出標題和為角色取名——主角,和他的夥伴們,正要從家鄉出發……161Please respect copyright.PENANAppLVeOaqlZ
*話劇*161Please respect copyright.PENANAqMI2QDjvVY
不知何故,勛承和我一起被選上去做話劇表演,他當主角,我當配角。劇情似是鳥界的苦兒流浪記,一隻小黑鳥因為顏色受到所有人的嫌棄,在最後蛻變出七彩繽紛的羽毛。
因為要準備表演,我們中午是不用睡覺的。不用睡午覺的人,當時是一種特權的存在。在這段時間我們要排演故事,並且令我印象最深的是,要自己製作一雙翅膀。
能和最尊崇的朋友、愛慕的女生一起做一件有創造力且全然新奇的事,簡直是無法形容的快樂與刺激。我們站上舞台,在全校面前演出……直到現在我還是能說,我覺得那是我人生的巔峰。
*奧林匹克*161Please respect copyright.PENANApoFFM8hthK
一直以來,我都是一個好的模仿者。我能成功模仿勛承他們寫字。那字寫起來,如同書法一般:一豎,有著特殊的幅度,以及開頭和收尾加重的特性。
有些事我則模仿不來。例如,參加奧林匹克。
我常跟著他們四處參加數學競賽。就這樣一整天,領了考卷,交了考卷;聽勛承他們討論題目,看勛承他們領獎。
在那個升學主義的年代,對於小學快畢業的我來說,還無法意會什麼。我充其量只是想要變得像勛承他們一樣。
我和他們道別,但媽媽還沒下班。在考場門口等待的兩個小時——我模仿了一個青年,模仿他浸漬在自卑當中,還要與強烈的剝奪感對抗。
*班級日誌*
我就讀的美術班人數不多,每天輪流寫班級日誌的話,大概一個月會寫到一次。而班導也會將日誌放在某個角落,讓大家自由翻閱。
自然而然,那本日誌變成男生和女生對抗的戰場。我們總是在上面指名道姓,用異常誇張的語氣揶揄對方陣營的人。例如:「謝XX又故意把飲料打翻,害王XX的課本濕掉。」
當然,這並不是真的,我已想不起那本日誌裡真實記載過的任何事情。我僅僅記得,在一個特別的日子,勛承畫了一個踢球小子,並且提到了我,說我球踢得很遠很酷。那時正好是《少林足球》上映不久,而我們畫的每顆球,後方一定有特定的加速特寫。
在這之前,我並不知道被人稱讚是什麼感覺。我只知道我好像欠勛承一個人情,下次要想辦法還回去。161Please respect copyright.PENANAmCye9fTwPc
*叛逆*161Please respect copyright.PENANA0S68zBmtAP
如同他的聰明才智,勛承的叛逆期似乎也比任何人都來得早。當然,這也影響了我和其他人。
勛承開始了他與老師們的對抗。首先——他公然挖鼻屎。理論課的女老師因此當著全班的面罵他沒品(她的爆炸頭固然加強了憤怒的感受)然而,即使在課堂被針對,也儘管可能在日誌裡被女生們拿來大作文章,勛承是不可能認罪的。
挖鼻屎多豪放、自然啊!毫不造作。
*作弊*161Please respect copyright.PENANAB7l79EXk7G
後來,我有幸和勛承在補習班上同一堂英文課。這堂在晚上的課每次都有考試,而我也總是沒有準備。
自從我們開始一起上課,勛承便提議我一起作弊。也就是各自準備不同部分,然後以暗號合而為一。現在想起來,其實我並沒幫到什麼忙,反而更可能扯了他的後腿。其實,當時我一點都不在意成績,不過因為這個機會,反倒讓我感受到和他之間的友誼昇華了。
也是這樣,我開始看到勛承的另外一面——他的壓力,他的小聰明,以及對我的信任。161Please respect copyright.PENANAAexxS8q8b9
因為這個經驗,升上國中後,我也開始了我的作弊大業。同樣的手法,在我的操盤下,到最後卻變成十分不堪。我不得不和當時最好的朋友決裂、跪在祖宗牌位前懺悔。
這是另一個故事了。總之,擅長模仿不一定是一件好事。
*背叛*
似乎是這麼一起事件,讓勛承的叛逆期嘎然而止。
十分鐘的下課時間多麼寶貴啊!對於我們這些四肢發達的,一下課就往球場跑。而勛承呢,則是喜歡玩點不一樣的。
也許真的是他發起了這麼一個惡作劇:往樓下的人吐口水。即使是這樣一件事也是有技巧的,包括要計算口水濃度、蓄力時間,還要考慮樓下同學的行走速率、距離,以及重力加速度。
就這樣,我們迷上了這個運動,直到樓下的班級向我們班導反映,說中午搬飯的路上,有人吐口水到他們的桶子裡。
縱使班導是新來學校的,長得高雅美麗,此刻再也宜人不起來。她大發雷霆,把我們這些參與的人一個個叫到受害者面前受審。「是不是你做的!」她斥喝,「明天請你爸媽來學校,」當前的我,站在班導面前,因為害怕父母知道,我說:不是我。我否認了一切。
是的,我孬。但勛承不是。事情的結果讓我知道他承認了一切。
隔天的升旗典禮,班導特意走到隊列裡,似乎她才剛向對方導師道完歉。她如此對勛承發洩道:「站好!我幫你擦了幾次屁股!」而這個畫面,在我的腦海裏,就這樣不斷重複。我呢,當時正站在勛承背後。如同現在回憶過往的我,按下了播放鍵,卻裝作沒自己的事,然後冷眼旁觀。
再重來一次?我想我會這麼說:對,就是我做的!但時間已經不容許我補充。我也早就變了。我變得想要與愧疚感對抗。也許那會是更好的我。
然而,勛承永遠承擔了我的罪名,就像他總是這樣罩我:那杯紅茶、那一系列的小說、為我作弊……都是。他揭露了我真實的樣貌。而我一直以來欠他的,至今還是沒能還給他。
ns 15.158.61.22da2