如果某天你發現了：可以藉由兩條不同的路通往同一處。那麼，對於這個城市，你該算是熟悉了。
這是兩條寬得不像話的路。
也許是在狹縫之中住習慣了吧，初次來到這裡，地表上的柏油吸盡了雨後天空的藍與黑，那深度及寬幅像是剛用毛筆猛然劃過一般，一直一勾，兩道墨漬蠻不講理，同時在交界處暈開來，彷彿隨時都將陷落似的，染成一片廣袤而又深邃的黑洞。
儘管這路口偷偷耗盡了你我的無痕歲月，但不曾止歇的燈光每回還是堆滿它的邊緣。這也是為什麼望著它，總是令人感到空虛。因為相隔太遠，對街的騎士猶如幻影，隨著背景這樣飄忽擺盪。也是這樣，過客開始厭惡起這個路口。它總是喚起腦裡不堪的回憶。
正中午。漫長的一分鐘又三十秒，那些過往的圖像和對白忍不住就在眾人頭頂上蒸發，任憑熱氣及陽光無情地吹拂曝曬，各種性味的自擾、愁緒及疲倦就這樣混雜在一塊兒，形成一股過分濃郁，且難以辨別的氣味，像是潰爛的傷口般久久無法癒合，聞起來總是酸臭逼人。
這是路口的晝與夜。
同時，也是貴族和市儈的晝與夜。
貴族多從外地來，而市儈多為本地生。如今，他們幾乎在同一塊土地上共處，只剩下生活的高度不盡相同。而這裡還在不斷地成長，才發展沒多久，行經樓底的人潮已然變多，樓頂的空缺也漸漸被填滿。
有棟位於轉角的電梯大樓隨著記憶一直存在著。它的住址二二八，是個早已再不新鮮的的數字。對於這棟樓，人們總是無緣看清全貌，只是惶惶於大樓門前來回穿梭——那條早被機車佔據，窄小且蜿蜒，鋪著灰白石磚的人行道。
一轉眼十七年，這棟樓，也就成了怵目又不引人目光的一個存在。
然而它也已然明瞭一些道理。隨著年歲增長，它必須學會如何隱藏自己。因為它的出身優越，朝它發出的驚嘆和讚美雖然時有耳聞，但當人們不經意瞥眼看它，包藏在各個表情和眼神之下，背後多半是惡意及妒忌。當然一開始它不解，人們何以用如此眼光看待自己。不過很快它也明白了，世上不是每棟樓都有十六層高，而世人必須也有貴賤之分。
瞧，他們都提著些什麼。看那一小包鹽巴如何被緊緊抱著，看那一台貪婪的滿載推車如何被堆積擠壓；而他們身後跟著的，小孩是為何哭鬧爭寵，傭人們又是怎樣心事重重？
至於那個誰誰誰，為什麼只買了一包煤炭？
所有行走的節奏在它眼裡都成了暗示。聚而緩，散則急，每每行經必將聲響踩熄。然而，比起那些走進身體裡的住戶，街頭倒有趣得多。白天，它總愛猜路人在隔壁飲料店點了什麼，半糖少冰，加仙草凍還珍珠？深夜，它總愛聽對面熱炒店傳來的鏗鏘聲，五更腸旺，台啤抑或金牌？
已經沒有事物能阻止它繼續好奇。在每回電梯的升與降，在每條廊道的明與滅，在每次家門的鎖與解，它都在，它都聽，它都感受。
有時它僅是佇在孤單男女沉睡的床圍，三個鐘頭，一段光陰就此逝去。當他們夢見它，發著囈語從夢裡驚醒，見到它模糊且幽微的身影，它也從不閃躲，只是慢慢轉身，靜靜離去。
到最後，它的靈魂老了，跟著身價沉降迂迴。他學會抽，學會喝，卻從來不做這兩件事。它做的是陪伴年輕的靈魂，在夜裡走去巷口的超商買酒，再走回來。
對著它，沒有任何眷戀，沒有任何理解。人們權衡它的價格，一坪一坪這樣計較著。用著來自華爾街的法則，經營、脫手，然後欣喜懊悔。
它還能再撐上幾年？斑剝和皺紋是一樣的嗎？一棟電梯大樓到底又代表什麼？
沒有。眼前的路口一樣是死的。車輛倏忽而過，一團團撒開來。前進，讓都會邊際不斷膨脹；後退，使城市核心持續塌縮，似是永無止境的循環輪迴。灰燼再度被點燃起來，遠方高樓一棟棟掘地而起。
人潮……豐厚反覆的轟然淡鳴。
