今天是六月二十號。我去了公園，走了一圈，有好多蜘蛛。我看見了線，我無法跨越的線，然後我告訴自己，不要去跨越它，就這樣就好。
公園深處是一個寺廟，我遇到一隻貓，蹲下來問牠，要不要認識認識，牠跳下圍籬走了。差不多是那個時候，我也想著，我可以每天過來，走個一圈，然後把記憶跟對話留在這裡，留在湖畔，留在橙黃的路燈下，然後我可以繼續往前走，我可以回家。
騎腳踏車的人從我身後經過。當他們接近，我就暫停說話，等他們過去再繼續。一路上的長椅，我也看見幾對夫妻盤坐相依，我聽見他們的對話，妻子緩緩吐出「我覺得......」的時候，像是她也在向身邊的人表達她的感覺，那對我來說有些許親切。
我劃了一個圓。從開始的階梯走下來，再從同一個地方離開。問自己問題，然後回答。問自己還想著誰，又夢到誰，承認自己犯下的錯誤，想著我也在某個白天，跟她在同個地方渡過，在湖上踩著小船，想起她的笑容，還有在我蹦地跳上床，她惱怒繼而在深夜離開，說要自己搭車回台北。我在便利商店找到她，跟她道歉，意識到她需要這樣子表達，像路邊的妻子說起「我覺得......」
我也想起夜晚的公園，湖上的反光，橋墩的燈在鏡面延伸成光劍。我也走著路，旁邊有著另一個人，我們也說起我覺得的時候，時間就這樣過去，有時我希望我的人生就是這樣，在公園渡過，在公園留下我的感覺。
想起我拿相機給她。想起我夢到得知她新工作收入可能太少，而憤恨不平，怕她辛苦。想起她看我的眼神，彷彿我還知道她在想些什麼，彷彿她還對我有些許怨恨。我沒說得太多，在口罩底下我見不到她現在的樣子，總覺得無法再說什麼，只是拿東西給她。想起離開的時候，回到車上，我的淚水潰堤，觀察自己啼哭的聲音，像鼻腔抽蓄，我嚎啕著想著為什麼事情會變成這樣。
在另一個時空因此，我說我能理解這很困難，我在另一台車上，告訴另一個人，說我知道很難。但有時我也怨恨著，還是埋怨著，跳脫不了我的框架，像我的靈魂在盒子外，憐憫地看著盒子內的自己。
在湖畔行走，我不會說那是散步，因為我帶有目的。我走路像是要解決什麼問題，像是一邊走著一邊提醒自己，呼吸不要過於急促，那可能無法放鬆。在湖畔步行，我告訴自己，如果沒辦法的話，我可以不用練習。我看到了線，我知道它在哪裡，而我不會讓自己跨過它。
她燙了捲髮。在照片中看她笑的時候，我也同時看見她眼神的哀傷。我替她開心，也忘記了要擔心自己。
我心中有太多的恨，如今我把它們留在公園。挖了洞埋著，也許只有那隻毛色是黑白相間的貓知道，知道我做了什麼，因為我在遇到別人的時候隱藏自己，並沒有繼續說話。
回家的路上，我才想起，公園旁的圖書館和高級飯店，想起了更多過往，路邊的香腸攤販，還有一些記憶也埋在那裡。我想著下次我可以再來這裡，來這個公園，翻查那些記憶的同時不必感到更多遺憾，而是單純看望它們。
白天和黑夜的道路長得不一樣。在星星與建築的燈光照耀下，一條道路有兩個面貌。我騎在蜿蜒的道路上，瞥見我的住處，從遠處，彷彿看見自己正在陽台，正在那透出光線的小窗子內部，正在也經歷著些什麼。想著我一點都，不認識這個地方，我所居住的地方，我不禁慶幸自己現在可以看見不同角度的它。想著我不理解這個城市，就和我尚不理解自己、不理解其他事情一樣。我慶幸自己終於認知到這個事實。
今天是六月二十。我不須練習。我可以隨時回來這個公園。像我已找到了睡個好覺的辦法。
ns 15.158.61.23da2
