2017年10月6日
下午 04:18
人們到處都是，而且每個人似乎都有些話想說：
「我搬到新的公寓，這裡還算新。」
「我要把這些都打出來…」
「有什麼新鮮事？」
現在我住的地方，離山很近，旁邊有顆大樹，葉子很大，隨風搖擺，遠遠看來像是傘狀的芋葉佈滿了整個枝頭。這裡的風很大，白天光線充足，遠方的建築都閃著耀眼的金光，那是下午從窗外看出去的樣子。而這裡也常下雨，一陣一陣，因此在昨夜，我聽見水滴落在鐵皮屋頂上的叮叮聲。早晨……我聽見蟲鳴，到了下午，昆蟲稍靜了些，但巨大的施工聲響從遠處傳來，跟著東風一同被吹進房間。
今天我沒有去上班，獨自一人待在客廳，在這個時候，我可能要收斂一下我的情緒，剛才看了一部電影，讓我彷彿身在自溺且虛無的空間裡，像是被世人遺忘，或是住在山洞裡。此時，昆蟲開始鳴叫了，白的與灰的雲散落在山的後頭。這是哪裡？——對此，我一無所知，我只是新來的住客；因此，帶著碩大葉子的樹還沒有名字；眼底下的公園沒有名字；眼前的山，沒有名字。
雲把太陽給遮住了。
現在我可以對別人說，我住在頂樓。地板是木的，浴室是洗石子。然而衣物都還散落在袋子裡，只要等到我把它們放進衣櫃裡，就像我把書放進書櫃裡、把啤酒放進冰箱裡……屆時，衣櫃、書櫃和冰箱都會有名字了。我感到一陣欣喜，其中令我感到開心的是，我篤信我能在這個小空間執行我的理想，以及實現我的潔癖，我希望——並且渴望在這兒的事物們都有著各自的名字，如同一張桌子，就僅僅是一張桌子，而不會是一只箱子鋪上桌巾而變成的樣子。當然最值得期待的是，在這一年當中，能有那麼短短幾天，我的朋友會同我坐在這裡，使得這裡充斥著笑聲、節拍和音符，直到深夜。我會和他們在陽台煮食、喝酒、抽菸，談論著眼前靜謐而漆黑的山色，以及在山的輪廓上的幾盞路燈；到時候，又會落下小雨，水滴又答答響起。
然而最重要的，我希望能與你共享。讓這裡變成一個有些自私，但大多平和，沒有紛爭的一處歸屬。我會在夜裡偷偷從上鋪爬下，偷偷地鑽進你的懷裡和夢裡。
