我最終了解社群媒體是一扇窗。透過它，這扇牆和牆之間模糊不定的窗，我們從此踏進了一個新世界。
我想起普魯斯特。他說，對待他人，我們總是很淡漠的。對於陌生的人，我們冷血，毫無感情。但人是可笑的生物，同時也害怕寂寞。於是，便在人群當中挑選對象，賦予他們神聖的力量，並且一股腦地——將我們的喜怒哀樂全數交給他們。此時，對我們來說，無論是朋友、親人，亦或是愛人，他們就像第二個世界，是情感投射與寄託的所在，不時影響著我們的一舉一動。
我沒辦法將這種感覺形容得那樣簡單美妙，不過大致上我也終於理解，為什麼那些平淡無奇的文字影像，在旁人看起來像是笑話一般毫無意義，還是如此深刻劇烈地影響著我們自己。
實在是因為人與人之間相隔過於疏遠。
因此，我們不能只是對著身旁親密的同伴訴說，還得同時向這個世界表達。告訴大家，哎呀，這一切多麼哀傷，或者，這一切曾經是多麼美好啊！
我們無形當中給了社群媒體一種力量，讓它來掌控我們的情感波動。當你按下一個讚聲，也許是出自於同情、驚嘆或佩服，但無論如何，我終將會得到一絲絲快樂、安慰或解脫。
但臉書的真實樣貌——沒有人能夠辨別，只知道它由一張張熟悉或陌生的臉孔譜成，離我們時近時遠，對於它真實的存在與面貌，儘管沒有半點認識，我們卻又對它萬般依附。這種交付和寄託，幾乎取代了會面、談話，它成了一個巨大的混合體，有時是救贖心靈的天使，有時則反覆無常，變成惡魔。
當我看著那些同袍的臉書我是這樣想的。在軍隊之中我對他們毫無認識，彼此就像體制下交錯組合的零件和機器，對於他們平常所穿的，所興趣的，以及所性格的為何，不止難以理解更又無法看穿。周遭的一切表徵，只是一套又一套制服底下，相同的禮貌和包裝罷了。甚至，在相互熟悉之後的嬉笑玩樂，也都只是彼此的應對進退，如此而已。我看到的是一張張冷漠的臉孔。對於自己，我們總是有所保留，而對於他人，我們也疏忽理解。
這跟我在臉書所見的完全相反，那是一張張溫熱又脆弱的面容。與他們共同生活這麼久，比不上我在網路上的一瞥——這些人，一方面在生活當中互相防衛，盡可能不要暴露自己，另一方面卻又一絲不掛，在臉書上將自己全盤托出。以至於各種令人訝異的演說、喊話、告解和欲求，全部在網路串成一道洪流，而它的洶湧之勢，露骨又直接，更是粗暴地濺濕了岸上所有人，無一倖免。然而我們只是各走各的，像是觀浪似的，為它的壯闊感到歡愉，無法自拔，甚至就這樣一躍而下，將自己完全交付出去。然而它到底有多巨大？我們無法想像。即使只是啐一口沫，也可能遭它吞噬。
媒體是一扇窗。我們寧可訴諸它，透過他來表達，卻不願意相信人。儘管你透過裝飾房間，把室內鋪陳成你想呈現給世人的模樣，卻始終跟外界相隔一道牆。我從窗子裡窺探窗子裡的你，如同你從門裡懷疑門外的人。這些建築起來相互阻隔的空間，原來自古以來就存在。然而你明白了，羅馬人是如何將糞水潑出窗外的，曾經，詩人將之稱作為天上突如其來的洪水，如今它將以另外一個樣貌呈現。
就像牆......我不知道人們是怎麼樣相信起牆的。
