這裡有一些我的欲望，在今日驟逝，徒然地被滿足，沒有原則的增減來去：我想吃炸物，漢堡、薯條，或者更便宜一點，可以代替它們的任何東西；我想讀一本書，在封底就把我吸引過去，喚醒我求知的欲望，一頁頁這樣消磨下去；我想知道這個城市是否真實存在著，它包含行人的臉孔，以及往復在人行道上的話語；我好奇自己是否屬於它的一部分；我想知道，天空裡如火箭般升降，托著長長的雲翼，以四十五度角緩慢劃破天際的是什麼；彷彿它們是傍晚的流星，在城市高樓間穿梭滑行，突然消失在眼底……
終於，你有一些想對他們做的事情。
行經交叉口前的騎樓，你想跟那個胖胖的小男生一起打場電動，那時候他們正朝你走來，如出一轍的一家三口，手中咬著相同的胡椒餅；小兄弟面無表情，皮膚白皙，有著健康俐落的短髮，和眼珠的顏色一樣黑漆漆，看起來生活無虞，而且備受呵護。因此，他不可能有其他心思理會你，「你很煩捏，」在你跟他一起打電動的時間裡，你不僅故意輸給他，還不斷嘲笑遊戲本身非常幼稚，這讓遊戲一點都不好玩，得不到任何成就，他不僅認為你很討厭，對你毫無崇拜，而且這個惱人的大哥哥還會問些莫名其妙的問題，挖苦他暗戀班上的女生，搓揉他的頭髮，捏他的臉和肚子，讓他臭著臉去跟媽媽告狀。
兩個女子站在路旁，細聲地交談，其中一位與我視線相對：她面帶不安，似乎正等待著誰，有顆心懸掛在那兒，需要有人及時出現，安撫她，對她傾訴：他，或他們再過不久就會從捷運出口緩緩現身，先露出一顆頭，再來是整個身體，聲音跟著人一同出現，「對不起我來晚了！」這時候她便會展露出一抹笑容，淺淺的但絕對遮掩不住，然後一下子故作淡漠，撇頭去看馬路，對他的來到假裝不知情，心裏卻欣喜不已，充滿期待之情；她，似乎是個傳統的女性，有著古典耐看的輪廓，使人起不了一點惡意，而你問自己，想對她做些什麼——當你必須對她做一些事的時候，你的回答只有簡短一句：我想跟她漫步在林間步道，聽她源源不絕地談天說地，自己卻不打算開口……
這時候他出現了，你剛好橫渡馬路，在斑馬線被那碩大的身軀所攔截：頭頂已半禿，一圈灰髮到處亂竄，眼帶從臉上浮出，一副漫不經心，持著手機四處張望，又彷彿掛心著某事：他撥下一通電話，不確定誰來接，客戶整天圍著他轉，像蚊子分秒緊盯不放；也許他已經踩在回家的路上了，算是成功了一半，但他一度忘記自己身在何處，體內血液也被吸得精光；他必須擠出一個理由：一個像樣的，跟昨日有些許不同，以便他的老婆問起「為什麼又這麼晚下班？」的時候，他還能勉強搪塞過去——事實上，這僅僅只是猜測；在街上人們總有特定理由：儘管這些理由絕不相同，也儘管它們始終不被解釋清楚，但對你而言，卻還是有那麼一點相似之處。於是，你走上前攀談，和他搭同一班車，就這麼湊巧地，使他誤以為你們正前往相同的地點。然而，一談到家人，他便迫不及待要和你分享，點開一張他們家族的合照：那時他的女兒才兩歲大，緊緊抓著他的頭髮不放，就背在他的肩膀上；而他的老婆，靜靜地站在右側，因為生孩子而變得削瘦；第一胎，她手牽著的小男生，臉頰上方帶有一顆痣，患有過動症，在出生前就折騰得要命，拍照始終不肯望向鏡頭；背對群山，他們就站在木棧板上，遠方正下著大雨，原本灰濛濛的，直到陽光刺破烏雲，撒成一片明媚大地，他們才決定拍下這張照片作為紀念。說到這裡，他逐漸熱絡起來，言談間邀請你去他家吃個晚餐，反正你就住附近，他也難得交一個朋友，而他一臉開心的樣子，彷彿已變回十年前，那個還是照片中年輕的他……
只見她默默朝著前方走，行經一片又一片玻璃櫥窗：那是服飾店的時裝，火鍋店位在騎樓的廣告看板，沙威瑪的炙熱燈光，或者麵包店所透出的糖粉色澤；對於這些事物，她不曾光顧，駐足，甚至抬頭看上一眼；你知道她正往返某處，這個街道對她而言早不陌生。她，也許是信使，但絕非過客，穿著粉紅色短袖襯衫，蒼白的側臉，烏黑的短髮，在繁華的背景下顯得毫無特色；儘管如此，瞧她那紛亂的步伐，匆忙地甩開周遭的人潮，和你不急不徐的腳步比較起來，總算還是讓你注意到她——跟著她吧，你想，沒有任何事能比「她做什麼工作」更令人好奇了，於是你緊跟在後，花兩倍的力氣走路，跟著她靈巧地踏上階梯，穿進一棟大廈，並且在她冷酷地按下電梯按鍵的當下，及時鑽進去；這裏是她工作的地方，一路跟著走來，你連招牌都沒看到，至於這是間怎麼樣的公司，買賣何物，服務那種性質的顧客，要等到你一手推開那扇門，進到內部才開始忖測，不，你已經在裏頭找尋她的身影，擁擠的辦公室切成幾塊工作區域，整齊劃一，相互對齊，就在你穿過狹小的走道，猜想她已經坐下來，位在某個隔板的後方，為此繞了一圈走回來時，她突然從你背後竄出，雙手抱著一堆資料，喊了聲「借過」就要從你頭上跨越；你因而抱怨自己過於自信，以為追上她是簡單的事，幸好下一幕她把文件碰的放在桌上，轉身滑進牆後，裡頭廁所門被接著關上，你知道：短期之內她不會再移動了，氣氛頓時輕鬆起來，至於她的座位——也被你巧妙地發現，更一併解決眼下的所有難題；你拉了張椅子，正對她的座位坐下，忍不住又對自己灌注起更多自信，像吹著口哨那樣，在你心中湧起一絲笑意，帶著一種惡作劇的心態，你等著馬桶沖水的聲音從身後傳來，在她出來之前，你大可以做任何事：環顧四周，你像是遠渡重洋一般，看著人們盯著螢幕的數字不放，撥接的電話聲此起彼落——原來，這是一間徵信社，負責監視、拍攝，調閱資料，甚至還要大幅度動員、踢門，提供法律諮詢，簡直樣樣都來，不過，那並沒什麼大不了，只是復述一次你知道的事情。然而，眼前的畫面才著實叫你吃驚：你的視線掠過她的桌面，上頭立著一只牌子，當你凝眼一看，發現上頭打著：總、經、理——這三個字。
不知不覺你已來到路的盡頭，街口的光影移轉為另一種形式，車燈劃成一道道弧線，倏忽而過，粗暴的引擎聲相互交迭，帶來聽覺，同時逼退騎樓內的燈光；你看見了一排路樹，但葉子暗沉沉的，視野開闊起來，此刻迎向你的，是一座巨大的十字路口，恫嚇你不得再趨前一步，命令所有人噤聲；你在陌生的臉龐裡看見闇影，像夜晚的魔鬼，眼睛凹成深邃空洞，那也是它造成的：它將黑夜不可見的物質拋射在人們身上，映照出晦暗的心靈層面，實驗體因而扭曲，形變，抑或反饋成各種樣貌，吞噬他們自身，使他們如人形立牌般靜止，喪失知覺、表情，彷彿任何事都無法驚動他們；你輕輕移動，視線從人群的聚集處抽離，沒人注意你，你在心裡暗自慶幸：不如，朝黑暗走去吧，趁著紅燈尚在，你要脫離這漩渦的中心走自己的路；前方，一個身影從暗處浮現，差點被你撞著——這個人，走路像霧，白髮蒼蒼，身上每一處肌肉都陷得精光，雙唇緊閉，眼神銳利無比，皺摺如樹根裂開，彷彿它們代替他說話，每一個毛孔都在呢喃，永無止歇，訴說著老人的故事：他來自山東，在溪邊被生下來，母親年紀很輕，十三歲便配給他父親作妾；那時候，他們家挺有權勢，因為他的祖母是軍閥所生，在家裹著小腳，從不出門；然而，功勳卻不斷傳進來，那對肩章上金色的鬚鬚子因此深深印在他的記憶裡，對比張系的藍白旗，上頭繡著麒麟和月亮；然而，當他隨著國家渡過大海，家鄉的記憶，以及整個民族的情懷，時而哀怨時而憤慨，全都濃縮在這一個小不隆冬的小島上，每天都要像是要炸開，在他心中以末世的型態擴張，從此無法回頭……
你，聽著皺紋娓娓道來，但你不曉得，為什麼人們總容易理解嬰兒的光滑細膩的皮膚，彷彿所有嬰兒都是如此；可是，同樣是簡單不過的身體特徵，你卻很難理解老人的皺紋從何而來，又是怎麼樣經過歲月擠壓，在哪個時空下逐層堆積——這裡頭有太多你不能夠，也不想要去了解的真實；然而，你已經犯下錯誤，那些想像，不被老人所擁有，也絕非人們現實的樣貌：在真正的生活裏，那本完整的家族相冊並不存在，而一場愛慕則是你的多心；這個世界是一個謎，至於要怎麼解開，也許就是遺忘；而此刻的你，即將撞上眼前的老人——從恍惚之中回神過來，一個念頭從你腦中迸發出來：你要對他說什麼？——對於人，以及這個運行中的世界，要解開這個謎，你到底要說些什麼？
