這事情發生在二零零三年的香港,關於一位名叫望月小夜子的十四歲女生。
74Please respect copyright.PENANAXmCE1tEYaH
她的個案被轉介給我——一位三十多歲、資歷半淺不深的衞生署豁下醫院精神科醫生。根據病歷表內容,她去年在衞生署設立的「學生健康服務計劃」心理健康評估問卷中寫上「幻聽」、「幻覺」等字眼,然後被轉介接受初步評估。綜合評估內容及家長供述,她表達能力正常,意識清楚,情緒起伏大,很容易對人抱有敵意,採取言語攻擊。
74Please respect copyright.PENANAU47jXplRAY
我合上病歷表,嘗試冷靜分析和思考。事有蹊蹺。小夜子能挑在「最佳時機」——在政府部門的問卷公開問題,而非私下告訴家人——清清楚楚寫下「幻聽」、「幻覺」等字眼,令醫護人員不得不跟進,某程度證明她頭腦清晰得存在「假裝患病」的可能。
74Please respect copyright.PENANAk7cZ7wDEzn
十四歲,一個半生不熟的年紀,介於兒童和成人之間的尷尬時期。曾經接觸很多個案,問題源頭與精神疾病無關,更大機會是與家人和朋輩的溝通問題所帶來的壓力,令不知所措的孩子出現情緒問題和行為變得偏激,屬於短暫正常反應。一般市民大眾對精神病認識不足,感到恐懼,於是把所有問題歸咎於「精神病」,希望醫生能證明一切不過是有心無力的表現,可憐的孩子從此被扣上「精神病」標籤……
74Please respect copyright.PENANA7m1p2Qzxw0
換言之,我的首要任務是界定望月小夜子有否患上精神病。如有,就要細分類別,再決定治療方案。若否,可以把個案轉介予社會福利署跟進。
74Please respect copyright.PENANAGnCM7cJ7dX
會晤小夜子前,我先約見她的父母。普通中產階級家庭,經濟狀況穩定。小夜子是獨生女,四歲時跟隨父母由日本移民至香港,很快適應香港生活,言行習慣與普通土生土長的香港孩子沒有明顯分別。夫妻都有高薪厚職,但是會盡量參與女兒的生活,例如出席學校活動或是為小夜子舉辦生日派對。二人自問對小夜子的管教不算過份嚴格,近來亦無遭受特別刺激,實在想不明白為何向來養尊處優的小夜子會患上思覺失調。
74Please respect copyright.PENANAJA7LV5Qu38
「診症尚未正式開始,請問為何你們已經認定小夜子是思覺失調?」我察覺端倪。除了初步評估報告,其餘供述皆由兩位家長提供。如果二人本來是傾向主觀思考的人(例如不自覺「未審先判」),他們的說辭可信程度將會大打折扣。
74Please respect copyright.PENANAz1xq6Ao6yQ
「我們上網輸入『幻聽』、『幻覺』字眼,看過很多相關資料,發現小夜子病徵完全符合『思覺失調』徵狀。」小夜子母親的答案似是而非。網上資訊畢竟是單向訊息,未能因人而異,不能就此斷定事實真相。加上幻聽和幻覺不是思覺失調獨有的病徵……簡單一句已然曝露不少漏洞,他們卻毫不察覺,深信不疑。
74Please respect copyright.PENANAEgwGAreMtn
望月夫婦似乎是較為棘手的一類人:過份自信,過份相信自己,不懂反思。我瞬間提高警覺,小心言詞,模稜兩可的一句輕輕帶過話題:「原來如此。」
74Please respect copyright.PENANAtqCfKsQoqa
多問一些有關小夜子的生活習慣後,我就帶望月夫婦前往小夜子所在的診療室。「兩位,請在門外稍等。」
74Please respect copyright.PENANAjQmXvyxSJW
「慢著!」望月太太神色大變,緊張和吃驚洋溢於表,失態拉住我的衣袖:「我們不可以內進陪伴小夜子嗎?」
74Please respect copyright.PENANAHAxqnqRdG6
「我們要顧及小夜子的私隱。」我不會稱呼小夜子為「病患」——家長的表現令我不排除小夜子因為家庭問題而「假裝患病」的可能。
74Please respect copyright.PENANA4V8cUjlHrs
相對身前情感外露的妻子,望月先生深沉內斂,混身散發不怒自威的震懾力。說話較為有理有據,卻又不至於過份直白,會留有餘地:「小夜子未成年。我倆都是她的監護人。」
74Please respect copyright.PENANAA8H5AXCy3H
「一對一面談可以令小夜子的情緒比較放鬆,更容易顯露真實情感。」我婉轉拒絕,希望可以將焦點由「監護人」轉移至小夜子身上。
74Please respect copyright.PENANA2iiK6BkQqp
「不過之前的……」望月太太衝口而出的話突然止住,回首望向丈夫——原來望月先生一手搭住她膊頭。
74Please respect copyright.PENANAlHSmFErJM4
「醫生說得對。我們都希望作出對小夜子最有利的決定。」望月先生皮笑肉不笑,明顯心情不悅。但我無法肯定他是不滿妻子的失態抑或我拒絕他們內進。
74Please respect copyright.PENANAIcLMqnzNBb
進入診療室後,我的目光首先對上小夜子雙眸。她眼神冰冷,像掠食者那樣緊盯著我,彷彿我就是處於劣勢的被動獵物。我不禁一驚,之後很快又意識到自己眼神不禮貌,迅即調整表情,露出微笑:「小夜子,你好。我是陳醫生,負責跟進你的個案。」
74Please respect copyright.PENANAWO7hHTNUgX
浮誇眼線和艷麗眼影遮蓋眼部細節,加上她戴著口罩,我無法清楚看到她的表情變化,唯有多沉默幾秒,觀察她有沒有其他反應。
74Please respect copyright.PENANAFa80ERcU5d
小夜子不回應。
74Please respect copyright.PENANAIF1BP07CtO
我只好繼續說明診療室的使用規則和個別晤談的注意事項,之後強調了她身為未成年人的私隱保密界線:「監護人可以知道你在晤談中講的事情、發生的情況,但是不會知道細節。我身為專業人員,有能力判斷哪些訊息透露給監護人會對治療有幫助,然後……」
74Please respect copyright.PENANAWjpoi0AiE4
「反正都是你們說了算,就這樣吧。」小夜子毫不客氣打斷我的話,話語間隱隱滲出憤怒和無力感。
74Please respect copyright.PENANATvJqkpn0a2
「小夜子,請先放鬆,毋需緊張。治療目標主要是為了幫助你——這是最重要的。」
74Please respect copyright.PENANA7lkwUEU0AK
「隨便啦。」小夜子語氣輕鬆,生硬肢體動作卻顯示她仍然處於精神緊張狀態。她言行不一,是有意識地做出偽裝行為,可惜技巧拙劣,專業人員不難一眼識破。
74Please respect copyright.PENANAyuTlJc6LG0
這使我陷入另一困惑:為何初步評估報告無提及此狀況?難道評估期間發生特別事情,抑或評估人員有其他考量,所以沒有寫進報告裡?
74Please respect copyright.PENANAh7kw5Kfiz7
晤談正式開始後,小夜子幾乎是毫不掩飾地以言語表達對我的敵意,正如病歷表所言。不過,當我把焦點抽離小夜子有意為之的言語攻擊,會發現她是個十分懂得拿捏分寸的聰明人,謹慎地遵守界線,沒有做出任何衝動舉措。估計二十分鐘前向她申明私隱保密界線時,她明白自己的動作可能會被觀察和被記錄,於是臨時想出相應對策。
74Please respect copyright.PENANAYXScrJrMvG
真是一個厲害的孩子!
74Please respect copyright.PENANAtkmO9DpfQh
74Please respect copyright.PENANATh6ZCelZ4Q
第三次見面,戴著口罩的小夜子仍然眼妝濃豔、打扮新潮亮麗。我簡單講了幾句開場白後,大部份時間都留給小夜子發表生活感想。
74Please respect copyright.PENANAkhJdpfqA6W
「不,那些事情才不是那樣。那個人就很白目,又不是我的問題。」
74Please respect copyright.PENANA7vBuGO0ZbP
「你們大人真的很難相處,我有欠你們甚麼是不是?」
74Please respect copyright.PENANAZQ8iqJ7xjl
「我最近心情很差,你們最好不要惹我。」
74Please respect copyright.PENANANRpoGryNZq
「你覺得自己很厲害是吧?要不要去洗把臉冷靜一下?」
74Please respect copyright.PENANAdaG4xIuRFN
不論是身為專業工作者或是一個三十多歲的成人,我都不明白小夜子為何有如此強烈的攻擊性。她似乎陷入一種矛盾的循環:一方面貶低他人、強調不要太有自信,另一方面她卻很相信自己的判斷,認為所有人都搞不清楚狀況。
74Please respect copyright.PENANAEMOe2n6Rc4
換位思考,甚麼人會有如此心態?
74Please respect copyright.PENANATLpLhlPxCb
第三次面談結束前十分鐘,我循例為是次面談作出小總結:「你根本不需要接受治療,是嗎?」
74Please respect copyright.PENANAS9W8Q4XCNR
「反正都是你們說了算,就這樣吧。」小夜子沒承認,也沒反駁,繼續一副無所謂的模樣。
74Please respect copyright.PENANAwqDdwFHMWI
「這不是賭氣的時候。我需要你確切的答覆。」我有點兒生氣,不期然加重語氣。她應該未有想及本地醫療人手資源匱乏得可憐可笑,每位醫護人員的分分秒秒都是多麼可貴,騰出來的一分一秒隨時都可以救助更多有需要人士。
74Please respect copyright.PENANA4AcJxSznqy
「賭氣?有誰會拿這種事賭氣?」小夜子先是一愣,隨即狂妄邪笑。她表情轉換自然,眼神凌厲,語調不帶猶豫。所有神情動作令我更肯定她神智清醒得足以玩弄父母和醫療機構。但她接下來的一句反令我再次陷入迷霧:「有誰會真心願意帶著這種標籤過日子?」
74Please respect copyright.PENANAi63L4TSNnK
小夜子一語中的。精神科病患面對的最大難關,除了自身精神狀態,就是外界對他們及其親友的標籤。部分精神科病患有攻擊性不代表所有同類病患有攻擊性;部分病症會有遺傳風險,不代表病患所有親屬會病發;病發時精神紊亂不代表全日廿四小時處於紊亂狀態……
74Please respect copyright.PENANAXoG1KZ1lxV
「以偏概全」是最普及的標籤方式。標籤者並非無的放矢,理據卻是不盡不實。被標籤者有口難辯,無法否認人盡皆知的事實(例如新聞報導),亦沒能徹底撇清自身與其他同類病患的相似之處。
74Please respect copyright.PENANAZ1SQ44RjaH
「你是否有難言之隱?請你相信我、告訴我!」我確信小夜子神智正常,但我需要更多理據去解釋她之前的失常行為,才可以結案。
74Please respect copyright.PENANAjArC1CHnYn
「相信你又如何?告訴你之後又如何?」小夜子蔑笑,狡猾用反問句回應,留下推翻前言的空間。
74Please respect copyright.PENANAbg9YFPZYJP
她句句扎心,全都是靈魂拷問。得到她的信任後、知道她的難處後,我會如何處理?轉介予相關部門跟進,僅此而已。之後一切與我無關。是工作,是本份,也是漠不關心。該要何等程度的付出才算得上真正關心?或者,該要先問一句,為何要對一個生命過客付出真正關心?
74Please respect copyright.PENANAl9iOm6Ltb2
「我只是你的病患,你只是我的醫生——這是你的界線、我的看法,更是我倆共同的現實。」小夜子不再偽裝,直白表達憤慨怒與無力:「毋須滿口大道理!根本一切都是虛假的!」
74Please respect copyright.PENANAilDVlCVdvY
被小夜子懟得一臉屁無疑是好事情:小夜子顯露真實情緒,代表我有機會突破她的心理防線,勸服她坦白真相。
74Please respect copyright.PENANA9yfxLztCNb
74Please respect copyright.PENANAXEmX95PqN1
望月夫婦早前按著藥袋上的字眼上網查資料,發現我一直處方給小夜子的是安慰劑,憤怒不已,連日來電追問我到底何時會正式開始治療小夜子。我解釋小夜子沒有患上思覺失調,誰料他們罵得更兇,揚言要投訴我。我強壓怒火,好不容易才捱過短短七分鐘的對話。
74Please respect copyright.PENANAqtVkfcFiLW
望月夫婦果真麻煩!他們認為我疏忽照顧小夜子或是誤判小夜子病況,竟是基於網絡資訊!奈何我擔心被投訴,不敢貿然反駁。
74Please respect copyright.PENANA6NvXl1DO83
情急之下,我憶起早前忽發奇想的計劃。以服用新引進香港的藥物為名,安排小夜子入住精神科少年病房,全日觀察小夜子,找出破綻。不過這計劃並非兩全其美:如果成功證明小夜子假裝患病,故意浪費政府資源,她很可能要負上法律責任;如果無法證明小夜子假裝患病,她下半輩子就要背負「精神病」標籤……
74Please respect copyright.PENANAbeWl4dCjAH
第四次見面絕對是關鍵時刻。我告訴小夜子現況和她將要面對的兩難局面,希望她臨崖勒馬,在事情惡化之前坦白真相。
74Please respect copyright.PENANAwo1ynX15ys
「如果你堅信我假裝患病,何不直接揭發?因為沒有確實證據在手,揭發我的風險太大,你寧願施計把我逼到絕境,作出抉擇!如果爸爸媽媽真心認為你犯錯,何不直接找私家醫生?因為很多私家醫生都察覺事有蹊蹺,拒絕接受我這個案,把問題甩走作罷!」小夜子放聲恥笑:「你呀!他們呀!全部人根本都是偽善傢伙,抱有私心,所以對顯而易見的破綻視而不見!」
74Please respect copyright.PENANA315xueMAep
笑著笑著,小夜子莫名其妙哭起來:「真要命……跟你們這些傢伙……生活在同一空間……生命……到底還有甚麼……意義……」
74Please respect copyright.PENANA7aLGjUAlmz
小夜子的一切負面情緒和過態行為源於「絕望」,對父母、對世界、對未來。她年紀輕輕,人生經驗不足,加上思想偏激,鑽進死胡同,深陷絕望泥沼……
74Please respect copyright.PENANAeWvunYOL5k
我靈機一觸,馬上打開房門,呼召護士幫忙。望月夫婦立即上前往房內探頭查看,看見小夜子失聲痛哭。
74Please respect copyright.PENANAtI9JYIaHJe
「望月先生、望月太太,小夜子很大可能患上抑鬱症,有自殺傾向。我建議她入住少年病房,以便醫護人員全日廿四小時觀察她、保護她。」我提及望月夫婦不曾為意的抑鬱症,殺他們一個措手不及,沒能即時辯駁。加上小夜子情緒失控,狀甚癲狂,間接逼使望月夫婦馬上同意小夜子住院。
74Please respect copyright.PENANArIUqsTq5HL
74Please respect copyright.PENANA9nlceDwPXX
我特意每星期抽出半小時前往病房探望小夜子,與她聊天。病房內的她無戴口罩,沒化妝,是個樸實純粹的小姑娘。當值護士們都稱讚她乖巧溫順,聰明伶俐,十分討喜。
74Please respect copyright.PENANAmFT8rg0ftU
「醫生處方的新藥物有效嘛!」小夜子借花敬佛,將一切功勞歸我,似乎尚未發現她正在服用的只是另一款安慰劑。
74Please respect copyright.PENANAUnALzIYpcA
「加上年紀尚輕,未需背負生活重擔,有調理身心的容餘。」我暗暗警告小夜子切勿繼續胡鬧,這類病房只服務青少年,不會是她終生住處:「成年後病發所面對的情況複雜得多,不是單靠藥物和親友支持就可以解決的困境。」
74Please respect copyright.PENANA9r9jJlu8z0
「我明白了,會努力盡快康復。」小夜子向來言行不一,我無法分辨她這句正面話語出於真心或假意。
74Please respect copyright.PENANAXlKC5qY3Me
自從小夜子住院,整個局面又改變了。她今次是以「抑鬱症」名義入院,比牽涉遺傳基因問題的「思覺失調」好得多,予大眾觀感沒那麼可怕,對她將來的負面影響較少。我在她住院後繼續處方安慰劑,是為了證明影響她的最主要因素在於生活環境,而非醫療介入,之後就可以順理成章轉介個案至社會福利署。計劃一舉三得。
74Please respect copyright.PENANA9LKGrPhI0O
唯一風險是小夜子自甘墮落,為求重返病房而假裝病發,大吵大鬧,惹望月夫婦遷怒於我,找我麻煩。其實離院病患再次病發並不稀奇,奈何今次牽涉望月夫婦——如果他們雞蛋裡挑骨頭,堅持不撓向香港醫務委員會投訴我,我的醫療生涯可能從此停滯不前……
74Please respect copyright.PENANANLpkbx3LXc
某天,我與小夜子單獨面談,說會循例安排她回家「暫住」,嘗試重歸正常生活。她神情一僵,臉色大變,反應全在我意料之內:「能否安排我到其他地方暫住,例如中途宿舍?」
74Please respect copyright.PENANABDvBfAgFz9
「你不想回家?與父母有關?抑或有其他問題?」我保持語調淡然冷靜是為了突顯我的專業,引導她的思路往我想要的方向走。「你講出事實,我才找到適合渠道幫助你。」
74Please respect copyright.PENANANZuB4JGpLg
「事實……」小夜子喃喃重覆,驀地眼神銳變,變回入院前狀態,狡黠魅笑:「幸好你把我拉回現實,提醒我勿忘一直以來的目標!」
74Please respect copyright.PENANAR9i40KD2vT
我瞬間猜測到小夜子接下來的舉動,奈何我來不及阻止,眼巴巴看著她再次七情上面裝瘋扮傻,大呼小叫……望月夫婦再次投訴我,香港醫務委員會介入調查。事已至此,我沒深究一切是否值得。目前唯一執念是要小夜子親口證我清白。救我,也是救她。
74Please respect copyright.PENANAJ1yevvdOr7
調查期間,我被停職。窩在家裡,足不出戶。
74Please respect copyright.PENANAMWRXAK5Hdd
家,六百平方呎,兩廳兩房一廚一廁,只有我一人。風扇不轉,冷氣不動,空氣翳侷得濃稠沉重。室內無聲,顯得室外環境嘈吵雜亂。人聲車聲氣流聲,不絕於耳。我躺在梳化,面朝慘白天花,天花有蟲。室外光透窗滲入,拉長蟲的身影,修長尖銳。看見很多,看不見很多。細節被隱去,只餘混沌平面的一片灰黑。
74Please respect copyright.PENANA8Ugq7RnBWg
關於小夜子,我有遺漏任何細節嗎?
74Please respect copyright.PENANAm5moGfaCZY
空間固定,時間流動,回憶和思緒在兩者之間來回穿梭,譜出幻想。小夜子的家,是何模樣?小夜子的生活,是何模樣?到底小夜子有何經歷,導致她不惜裝瘋扮傻,遠離父母?
74Please respect copyright.PENANAwmzLGe1L1X
我對小夜子的最後印象停留在她住院期間的討喜模樣。我相信那才是小夜子的真面目——那種樸實純粹的眼神無從偽裝。我恨不來,儘管小夜子是引爆問題的導火線。很多不起眼的細節才是問題主因:存在明顯漏洞的醫療制度、麻煩的父母、得過且過的醫務人員……許許多多,細細碎碎……
74Please respect copyright.PENANAzHGupGxecS
淚水不自已溢出眼角,沿顴骨緩緩滑向鬢髮。黏濕突兀的質感很討厭。
74Please respect copyright.PENANAh118Dj2kXG
我不打算擦走它。我似乎該要開始正視它的存在與必然。
74Please respect copyright.PENANAlHVPHfrXru
74Please respect copyright.PENANAyIlKcwgdQl
我沒有自己預想的厲害,想不到救人救己的好方法,癡癡呆呆宅在家裡足足兩個月,直至收到上司傳來的電郵,說望月夫婦撤回對我的投訴。我立即動身,急匆匆趕到醫院找上司,希望他可以當面親口告訴我事情原委。
74Please respect copyright.PENANAxj5x3fvBUK
「發生甚麼事情?」
74Please respect copyright.PENANAX5rZkyUKbA
「望月夫婦強行安排小夜子出院。一個月後,小夜子瞞著父母聯絡香港醫務委員會,以書面形式及錄像形式證明一切是自己主意和家庭問題所致,與所有醫務人員無關。委員會同意低調處理事件,不會用任何方式向望月夫婦和小夜子追究和索賠。」
74Please respect copyright.PENANAN8NWkGcnJd
「小夜子呢?她人在哪?」
74Please respect copyright.PENANAR9G4o8NTmf
「不要試圖找她。她衷心感激你,但她不想見到你。她讚揚你是一名好醫生,說你不是第一個察覺異樣的醫護人員,但你是唯一一個願意冒險救她的人。」
74Please respect copyright.PENANASCvygxOkr1
「告訴我!她在哪?」
74Please respect copyright.PENANAF2zQulhxCC
「小夜子不想見到你。」
74Please respect copyright.PENANACPCoV9kS8l
「我.想.見.小.夜.子!」
74Please respect copyright.PENANA1UVc9g8BwM
上司長嘆一聲,摘下眼鏡,輕揉眼簾:「我建議你今天去機場購物散心。但我不清楚哪間商店哪時會有折扣,視乎你運氣。」
74Please respect copyright.PENANAWcFoGTV7yQ
我抵達機場時經已是下午,不知錯過了多少航班。直接趕到保安閘口前,望能否找到小夜子身影。不吃不喝不休,寸步不離。時間冉過,日落月出。終在晚上九時許看見行色匆匆的望月一家。無人送機。明白。這麼丟臉的事情,望月夫婦如何宣之於口呢?他們看見我,彷彿看見仇人,臉色鐵青。不過大家生於文明年代,再多怨氣亦只得壓下去,沒選擇,否則後果堪虞。
74Please respect copyright.PENANAvxoyfV5X6e
「我希望可以與小夜子私下講幾句。」我毫不客氣,直接表明來意。
74Please respect copyright.PENANAZ0i3RpRTDn
「作為小夜子的監護人,我拒絕。」望月先生劈頭一句就拋出他被賦予的法律權力,閒著的手拖起小夜子左手,急步領她前往閘口,與我擦肩而過。
74Please respect copyright.PENANAiaX6PmcymS
我不熟悉法律,無法判斷望月先生此舉有否侵犯小夜子自由。自由從何而來?自由的界線如何定義?望月夫婦到底是保護抑或操控小夜子?我沒能判辯——小夜子不曾明言,望月夫婦處處隱瞞,我所知不多。
74Please respect copyright.PENANA1aMM1b1rHb
我唯一可以做到的,就是充分行使自己的自由和權利,轉身高呼:「小夜子!謝謝你救我!」
74Please respect copyright.PENANAH6KrnraKmd
小夜子沒回頭,默默跟隨父母入閘,離開香港。她的冷漠背影深深烙印在我心底。復工後,我在處理每個個案時,總不經意將小夜子和病患們聯想在一起。難以釋懷。
74Please respect copyright.PENANAXzwRZiNR5y
四年後的某個平凡日子,我收到小夜子寄來的信。
74Please respect copyright.PENANAYivAxnGo0t
「真正救你的人,是那個敢於引用《私隱條例》將我父母擋於門外的好醫生。她救了你,更令我看見希望——我尚未遇到好人好事而已,毋需自暴自棄。感激!」
74Please respect copyright.PENANAwIKAQOSKr0
聊聊幾十字,言簡意賅。字裡行間盡是救贖、希望、上進與感恩。
74Please respect copyright.PENANAElIVFu0HF6
內心的繃緊和壓抑煙消雲散,一切忽爾澄明。
74Please respect copyright.PENANAbj2rfP9jWG
哭了。此刻的我只懂哭。
註:
*此篇靈感來自Satsumako發起的創作挑戰《她叫「望月小夜子」》。由於基本規則和設定比較多,建議有興趣的各位點擊連結,前往創作挑戰題目頁面,自行細閱。
ns 15.158.61.6da2