冬菊的花語是「別離」。當秋天的最後一片葉子落下，百花凋零，唯有冬菊仍在風霜中綻放。
它象徵著離別時的堅強、不捨與遺憾，也代表著那些來不及說出口的話。冬菊提醒人們，有些人一旦錯過，就再也無法見到，而有些話，如果不趁現在說出口，或許就永遠沒有機會了。
傍晚的醫院走廊裡，他坐在長椅上，低頭望著手中那束冬菊，神情複雜。父親躺在病房裡，氣息微弱，醫生說，可能撐不過今晚。可他還沒準備好——還沒準備好面對這個世界再也沒有父親的事實。
他們的關係一直不算親近，從小到大，父親總是嚴厲而寡言。長大後，他們之間的對話更是少之又少，他甚至記不清上一次好好交談是什麼時候了。而現在，他卻只能坐在這裡，握著這束花，遲遲不敢踏進病房。
「如果進去之後，不知道該說什麼，怎麼辦？」他喃喃自語。
「那就說再見吧。」
一個溫和的聲音在耳邊響起，他驚訝地抬頭，發現一名少女站在他面前。她穿著一襲淺黃色的和服，長髮垂落肩上，眉眼溫柔而平靜，身上瀰漫著淡淡的花香。
「你是……？」
少女微微一笑，沒有回答，只是輕輕地撫過那束冬菊。「別離是無法避免的，但若連最後的話都不敢說出口，那才是真正的遺憾。」
他垂下眼眸，手指不由得收緊了花束。他一直以為，父親對他的嚴厲代表著不在乎，可是在醫院的這些日子裡，他才慢慢發現，病床旁放著他兒時畫的圖，手機相簿裡存著他的照片，甚至連他大學畢業的影片，父親也翻來覆去看了好幾遍。
他深吸一口氣，站起身，走向病房。當他握住門把時，回頭看了一眼，少女已經消失了，唯有窗外的冬菊在寒風中輕輕搖曳。
他推開門，走進去，坐在父親的床邊，緩緩開口：「爸……我來了。」
📖 2月7日，小日記39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlEMHpFgz93
今天，我終於鼓起勇氣走進病房了。爸看著我，眼裡好像有些意外，也有些高興。我沒有說太多話，只是握著他的手，陪了他一整晚。我不知道他還能不能聽見，但至少，我沒有讓自己留下遺憾。
