x
唐代詩人杜甫《偶題》是他晚年作品，總結了他的文學創作的經驗；其中首四句曰：
「文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。」其意思指文學創作可以關乎年代久遠，但箇中的創作中的成敗、甘苦，卻只有自己當下心裡曉得。歷代作家都來自不同的流派、派別，可他們的名譽、聲望卻又怎麼會隨便地流傳於後世。
這些話原來應用於這一個美國小說作家也亦然？他叫John Kennedy Toole(約翰塗爾, 1937.12.17－1969.03.26)，很有趣，他自小就認定是天生的寫作小說作家、藝術工作者！來自紐奧良一個中產階級家庭的Toole，在母親的大力鼓勵下，更矢志「捨我其誰」且在寫作小說要有所成就。
但偏偏……
16歲時就寫了第一部小說《霓虹聖經》，以為是曠世之作，可惜卻沒有人欣賞。但約翰塗爾沒有放棄，在杜蘭大學拿得獎學金畢業後，他又在紐約哥倫比亞大學主修英語，並先後在亨特學院及路易斯安那大學任教。
可惜，約翰塗爾躊躇滿志所寫的小說接連被人退稿而回，沒得到出版。結果，本來在大學教書發展不俗的他就患有偏執和抑鬱症，他決定辭職及離家出走，到全國各地的旅行，最後就在密西西比州比洛克西結束自己的生命，死時才31歲時。
然而，在他死後十一年後的1980年，約翰塗爾的母親替他出版了《笨蛋聯盟》(A Confederacy of Dunces)的手稿，這小說卻又居然為他在1981年贏得了身後的普利茲小說獎。
我們在這兒寫呀寫，究竟又為了什麼？沒沒無聞、不能維生，你又願意繼續寫作小說下去嗎？
ns 15.158.61.11da2
