引爆前最後一刻，我嚐到淚水的結晶稜角。父親的漁船在燈塔尖刺上收縮成胎兒姿態，羊水錄音從我耳孔湧出，沖刷著船殼鏽斑。母親的聲音與老闆娘的光卵在喉頭相撞，炸出彩虹色油汙——那是年父親捐贈骨髓時，護士失手打翻的蘋果汁。
鹽晶引信點燃時，所有時空膠囊裂成蛾蛹。火焰從經緯線傷口噴發，燒熔皮膚上的航海圖。信件灰燼混著老闆娘的神經電流，在熱流中凝成信天翁骨骼。牠們穿過我肋骨搭成的肋拱，叼走臟器內淤積的未讀遺言，飛往不存在經緯度的暴風圈。
母親傳來最後通話：「你爸的心跳停了。」但我聽見的卻是燈塔蟲啃食超音波照片的窸窣。漁船殘骸在爆破中捲成菸捲狀，父親的剪影從煙霧裡朝我擺出拋錨手勢，指縫漏出的星砂正是他當年撒在我搖籃裡的奶粉。
咖啡館地基開始嘔吐海水，年的髮絲在波濤中褪回普通黑髮。老闆娘隨燈塔溶解成螢光浮游生物，她丈夫的修理箱漂到腳邊，裡頭塞滿不再發光的玻璃眼珠，每顆都映著我們未曾拆封的平行人生。
捷運末班車從海底隧道浮出時，車廂長滿正常磁磚。那些信天翁停駐在防波堤上，正用爪喙梳理體內殘存的火星。我按壓胸口的救生艇弧度，發現有粒新生鹽晶卡在龍骨接縫——那是封拒絕年份收容的短箋，以胎記的形態永遠擱淺。
（終局完成：時空膿瘡癒合但傷痕永存／信件生命以非人形態延續／主角成為錨定傷痕的信差） 21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrc4yPFgGy
（餘韻：咖啡館原址長出鹹味蕨類／母親開始書寫永不投遞的信件／末班車偶現藤壺狀暗影） 21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCE5ZKiv3kI
