咖啡館地磚縫湧出黑色海藻，每踏一步就釋放膠卷底片般的鐵鏽味。我從年的罐子抽出漁工遺書，紙張裹著輪機油汙：「當纜繩絞斷阿雄的右手時，我們竟在斷肢截面看見珊瑚蟲產卵。」字跡隨潮濕膨脹，化作纜繩纖維纏繞指節，彷彿要將我接合到某艘幽靈船的繫泊系統。
老闆娘遞來薄荷冰塊，頸間鰓裂隨呼吸張合如蝶翅。她的圍裙口袋露出半截青藍色血管，仔細看竟是縫著病人腕帶的注射管線。門外她丈夫正用扳手敲打招牌燈箱，生鏽螺帽墜地時滾出珍珠質地的淚形結晶。
捷運車廂螢幕閃現異常字幕：「本站至大堡礁的潛水艇將延誤七分鐘」。乘客們低頭刷著社群軟體，無人發現座椅滲出藤壺黏液，車窗外的黑暗裡有鯖魚群正吞食廣告燈箱的殘光。母親傳來的影片中，父親將鼻胃管編織成漁網，打撈著病床邊虛構的浪花。
拆開年罐內新長出的貝殼，內側銘刻著我的筆跡：「請在颱風夜割開所有時空膿瘡。」玻璃罐陣列開始共振，年的纜繩信件突然收緊，將我右掌勒出桅杆木紋。
（新增生伏線：漁工斷肢與主角手部木質化、咖啡館夫妻的醫療背景、捷運系統的海洋化轉變）
今日融入「機械與肉身」的畸變意象，並埋設「信件時效逆流」設定——未來信件開始干涉過去。是否需要讓咖啡館場景產生更劇烈的時空混溶？如天花板垂下漁網／顧客飲品浮現蜉蝣生物？
ns 15.158.61.16da2
