抽到年的信件时,空调正吹落墙上的咖啡渍年轮。孩童用蜡笔画的火箭贯穿整张纸:「等这封信飞到太空站的时候,妈妈就会降落在我的生日派对了对吗?」每个字都裹着彩虹糖衣,边缘却泛起药水苦味。
我嚼碎第三颗方糖,回信笔迹刻意模仿圆体字:「宇宙快递员需要下列燃料:停止化疗那天的夕阳一枚、没哭出声的拥抱温度、还有你把止痛药当星星收藏的玻璃罐。」孩童在信纸背面画满变形虫状生物,备注写着「爸爸的新女朋友们」。
窗外救护车呼啸碾过水洼,雨刷在车窗画出的节拍,竟与心电图监视器同步。母亲传来父亲在病床剥橘子的照片,他试图用指甲在橘皮刻出猫脸轮廓。
离开前,老板娘提醒我年的罐子异常沉重。捧起时听见里面传来浪涛声,一根女性长发正从软木塞缝隙缓缓生长。
(将持续发展:咖啡店夫妻的过往、父亲病情与渔船事故的隐喻连结、罐内逐渐实体化的时空泄漏现象)
是否需要调整叙事节奏或增强某条伏线?亦可加入更多感官元素如信纸触感/罐内声响的细腻描述。
ns 15.158.61.51da2