x
最後一天，這個創挑「那些年，兩三事」便要完了；所以壓軸，筆者要為石黑一雄(1954.11.08)「大師的殘忍」來做一翻清算！石黑一雄作為小說藝術家的殘忍，全都於他的每一部小說中，都有發人深省之處，你要耐人尋味、細讀慢想，才會發覺箇中的極恐、極悲，從而令讀者反會感到自己身在福中……
而他的每一部小說都在挑戰「類型小說」的框框------所以，當大家都以為偵探小說就是尋找真兇的時候，他又會告訴你那是童話，以至於裡面隱藏著殘忍的歷史------這就是《我輩孤雛》(When We Were Orphans, 2000）的特色，也是石黑一雄的第五本小說的具體原型。
又或者像《長日將盡》(The Remains of The Day, 1989)的主角兼敘事者史蒂文斯，一生作為管家在英國牛津附近的達林頓莊園工作，見證了歷史的殘忍與無奈；再如口碑及評論都兩極化的《無可慰藉》(The Unconsoled, 1995），藉著一名年輕的鋼琴家來到一個平靜的中歐小鎮表演，而在這個小鎮的三天期間發生的「故事」，作者非常殘忍地挑戰你對小說固有的認知、意識------一般的敘事、描述------完全瓦解你的想像空間，以大幅度跳躍的時空、夢境及回憶來告訴你：小說是什麼？藝術又是什麼？對傳統的E.M.Foster《小說面面觀》重新來詮釋及定義！
同樣地石黑一雄的《別讓我走》(Never Let Me Go)，也是在對典型的類型小說重新詮釋，把「青春校園」、「愛情浪漫」、「奇幻冒險」、「科幻世界」反轉再反轉，拆解再重塑。或許，真的只有石黑一雄才有如此能耐！
好了，再次重申：石黑一雄《別讓我走》既不要劇透也不要上網找相關資料，不要看導讀而直入內文！
上次談及《別讓我走》(Never Let Me Go)三十歲的敘事者「我」---凱西，回憶往事，尤其是跟好朋友同學湯米及露絲之間的友情(愛情)及生活的點滴，在遠離塵囂的寄宿學校「海爾森學校」裡一起讀書、遊戲、創作及長大；其中最有趣的是「藝廊」會不時前來學校買下他們的作品(有詩歌、小說、繪畫)，但「藝廊」夫人的舉措令學生們感到很奇怪，敘事者凱西兼的好友露絲曾向宿舍內十多個同學說過：
「夫人其實害怕我們。」露絲宣稱。而當有人問為什麼，露絲又說：「我不知道，但是我很確定夫人怕我們......」
於是，一場「確定夫人怕我們」的大作戰計劃正式展開......而任務就是我們十多人要在夫人面前一一列隊慢慢在她的面前走過！而我們也詳讀了第三章的那一段文字。
當小說篇幅來到了1/3以後，各位讀者們就會猜到了來自寄宿學校「海爾森學校」的敘事者「我」---凱西、湯米及露絲等人的「真正身分」是什麼？
不過就算讀者們不幸看了導讀，或忍不住上網知道了，或看了電影也好，也不打緊！因為，好戲才剛上映；在凱西、湯米及露絲等人不斷「升學」中 ，也不斷想到了自己替「本尊」作嫁衣裳的生活究竟如何？以至於一個一個的離去，最後連露絲也走了；於是，敘事者「我」---凱西和湯米要打破禁忌的一切：
59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6jgrWagiJ
1. 他們倆相戀了，究竟「海爾森學校」的傳聞：相戀可以延期三年才離去，是否真的？
2. 「海爾森學校」的「藝廊」及夫人，收買了凱西、湯米及露絲等人的人「作品」(有詩歌、小說、繪畫)究竟意欲何為？
3. 「藝廊」的夫人，是不是真的很害怕敘事者「我」---凱西，還有寄宿在「海爾森學校」的所有學生如湯米及露絲等等……
大家可還會記得露絲在第三章的計畫，列隊操過「藝廊」夫人的眼前來，結果他們都引證了露絲的說法是真的：
漢娜像是隨時就要嚎啕大哭，就連露絲也都全身顫抖了起來；接著我們當中有人開口說話了，我想是應該是蘿拉。
「如果夫人不喜歡我們，要我們的作品做什麼？她別管我們不就好了？到底是誰要她到這裡來的？」
沒人答腔。我們一行人繼續往休憩亭走去，對於方才所發生的事情，再也沒有提起。
「現在回想起來，我(凱西)才了解當時我們正好處於一個對於自己稍微了解的年紀，知道自己是誰？」
59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGri3qPwDe2
然後，長大了凱西和湯米在走投無路之際，記起了「海爾森學校」的傳聞，以及相關的一切；於是，他們倆決定去找「海爾森學校」的主事者，首先是找到了以前「藝廊」夫人，後來更加找到了「海爾森學校」的主事者------艾蜜莉小姐！
那麼，究竟「海爾森學校」的傳聞是否真實：相戀可以延期三年才離去；各位讀者們不妨細讀及思考吧，但在書中的第22章裡面，敘事者「我」------凱西和湯米不但從「海爾森學校」的主事者------艾蜜莉小姐的口中知道了「海爾森學校」倒閉的真正原因；而且，更加知道了「藝廊」的夫人為何要收買凱西、湯米及露絲等人的人「作品」(有詩歌、小說、繪畫) ：
「是啊，為什麼要有海爾森的存在呢？瑪麗克勞德最近老是問這個問題。不過，就在不久以前，莫寧戴爾醜聞還沒發生的時候，她根本作夢也沒想到自己會問這樣一個問題。這種問題根本不存在她的腦海裡。妳知道我說的沒錯，不要那樣看著我！
那時候只有一個人會問這樣的問題，那就是我。早在莫寧戴爾醜聞以前，我就問過這樣的問題。這麼一來，其他人就省事多了，瑪麗克勞德以及所有人就可以高枕無憂地過著他們的日子。
你們這些學生也是一樣。我替你們操千百個心、問所有的問題，只要我意志堅定，沒有人會有任何疑惑。不過，親愛的孩子，妳剛剛問的那些問題啊，我們先從最簡單的那個開始回答吧，說不定其他問題也就可以順便得到解答了。
我們為什麼要拿走你們的作品呢？那麼做是為了什麼？你之前說了一件很有趣的事，湯米，就是你和瑪麗克勞德討論的時候。你說那是因為創作可以表現你們的本質、你們的內在，你就是這麼說的，沒錯吧？嗯，這點你倒是沒有錯得那麼離譜。我們拿走你們的作品，就是因為我們認為藝術創作可以表現你們的靈魂。說得更仔細一點兒，我們這麼做其實就是為了證明你們是有靈魂的生物。」
艾蜜莉小姐停頓了一會兒，湯米和我這麼久以來第一次交換眼色。我接著問：「為什麼你們要證明這種事情呢，艾蜜莉小姐？難道有人覺得我們沒有靈魂嗎？」
作者石黑一雄，以強大的筆力、技巧，像剝洋蔥一樣，為讀者們一步又一步地揭開所有的真相；層層遞進、步步壓逼地把讀者的同理心擠壓出來，並且深入地反思自己的生命的意義，以及藝術、創作跟人類靈魂的關係！
閱讀資料來源：《別讓我走／Never Let Me Go》作者 石黑一雄／石黒一雄[注意：直入內容，不要看導讀！]
註：感謝寂魚創挑，亦感謝各位有心人，最近才發現這兒的「最新通知」一旦上不了，一關閉後連帶所有「最新通知」都被當成閱讀了。或許需要有關方面想想辦法，免得掛一漏萬？
ns 15.158.61.12da2
