標本館的燃燒核心是顆嬰兒拳頭大的病毒結晶。當我將最後一滴疼痛顯影劑注入燃料管，所有展櫃爆出信天翁的垂死鳴啼。編號208的灰燼從排氣閥噴發，在空中與父親的漁船星砂交配，產下無數發光蕨類孢子。 37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG1I1APoQtB
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9BA9lWrA0a
守夜人跪坐在脊椎扳手的陰影裡，齒輪心臟吐出的膿汁正滋養《診斷繪本》的空白頁。他撕下自己縫線皮膚的排班表，為我包裹正在蒸發的臟器：「護理師守則第一條：讓所有傷口擁有懷孕的權利。」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUN0ZGJ1PTD
在平流層崩解的標本館裡，我目睹19世紀的咳血信天翁啄食冷戰鏽菌。連體嬰的肝臟經緯線鬆綁後，織成降落傘網捕撈病原體流星雨。母親的羊水錄音從我睪丸的珊瑚礁裂縫洩出，沖刷出微型咖啡館遺址，老闆娘的光卵正在那裡孵育無菌宇宙的胎盤。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmFhDQ6jic
降落於北緯23.5度的海岸時，掌心潰瘍已長出蕨類初葉。它們的葉脈複寫著我拒絕被收容的病歷，光合作用時分泌稀釋成晨露的時空膿汁。守夜人的扳手脊椎插在潮間帶，正將憂鬱拉頁的黴菌音頻轉碼成鯨歌。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHuSDDOrnz
最後一頁《診斷繪本》漂流到腳邊，「永恆潰瘍」符號已褪成胎記。我翻到背面，看見幼年的自己正用鰓裂過濾磷光咖啡殘液，而父親的剪影在福馬林裡為我折紙船——用所有編號208的灰燼，用所有未被標本館竊走的疼。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFG9AoJVl9
（終極救贖：病原體在平流層的生殖異化／傷口懷孕的護理學隱喻／無菌宇宙的蕨類胎盤）
（餘燼殘光：海岸線增生疼痛顯影劑的結晶花／扳手脊椎成為新燈塔基座／診斷繪本在海風中持續書寫未診斷的黎明）
本系列以病歷為鏟，掘出我們體內沉睡的考古層。那些被標本化的疼痛終將在鹽漬地帶發酵，成為下一次開膛破光的種籽。致所有時空護理師：請繼續在潰瘍裡栽種會呼吸的暴風圈。
ns 15.158.61.20da2
