一九年的冬天，大概是心血來潮吧，我去台北的時候，順路去了一趟台大。
你還在香港的時候，我們不常見面，見面了也只是說些不著邊際的話。你那時候老是和朋友說要出書，稿子堆了厚厚一疊，存進電腦，比A片還多。
其實我們不熟，你大部分的事跡，都是從C嘴裡聽來的。C是你的粉絲，不管說甚麼都帶著迷妹濾鏡，說你怎麼聰明、怎麼有才華，得了多少獎云云。她把你說得太好，以至於我親眼看到你時大感失落，漁夫帽和大褲衩，加上這樣土氣的粗框眼鏡，完全不是白馬王子該有的模樣。
無論如何，你們還是在一起了，而且如膠似漆，全然沒有旁人置啄的餘地。
升上高二，我和C加入了學校的話劇社團，每天練習到晚上七點多，你風雨不改地來，手上總是拿著小食和飲料。冬天時是熱可可配墨西哥卷，夏天時是思樂冰配迷你泡芙，怕飲料溫度不對，車站到校門口那段路你是跑著過來的，來到時滿頭大汗，唯一的小毛巾還敷到了熱可可的杯套外邊。
我取笑C說，你男友還真好，把你寵壞了。
C羞澀地笑笑，快步上前接過飲料，你們走在前面，才剛走到大街上，兩隻手就牽到了一塊。
高中的時候，你和C對我而言，就是愛情該有的模樣。
直到上了高三，我才知道，你們看似完美無瑕的愛情，內裡其實暗流兇湧。
C是么女，家裡保護得太好，個性單純不食人間煙火，一遇到不順心的事就哭，而且非常缺乏安全感。換了是別的男生，可能哄著哄著就沒事了，可你偏偏不是尋常人，凡事講道理，引經據典把C說得一愣一愣的。
那段時間我們都很害怕接到C的電話，怕一接通又是C在電話裡哭哭啼啼。
後來，你去了台大，你們順理成章地分手了，小粉絲和大文豪之間的愛情只有短短兩年壽命。C在你走前還忿忿不平地說：「你知道他分手的時候是怎麼和我說的嗎？他說：『為甚麼你永遠都像小孩一樣？你就不能幹點有意義的事情嗎？』哼！他有甚麼了不起的，不就會寫點東西嗎？」
才子佳人的愛情，輸給了你恃材生嬌的傲氣。
我心地不好，偶爾和C她們聚會，還會添上一句，是呀，而且你也寫得不怎麼樣。
自忖聰明的我，那時總覺得自己已看透了你的底細，我覺得你不過是泛著酸氣的窮書生，活在夢裡，終日醉醺醺地，哄騙像C這樣的姑娘。
但偶爾，在一些醉生夢死的時分，我會不情願地想起你的話，你說：「做夢的人怕清晨，更怕夜晚。」
我想，這話說得真好，像詩，也像囈語，不像你會說的話。
後來，你出名得連我們這群人中最避世的都聽過你的歌。一九年我去台北，你說，給我帶點香港的檸檬吧，台灣甚麼都有，就是沒有黃檸檬。
我們站在校門外，第一眼都認不出彼此，你胖了，留了胳腮鬍，說起話來油膩了不少，那個三句不離黑格爾的少年悄無聲色地衰老。
我原本想和你說C的近況，又想問你的事，聽了你的歌，就沒問出口。
或許C和我們，都是你青蔥歲月裡的一段插曲，你的人生在離別以後才悄然綻開。
在我腦海裡，仍回蕩著黃昏時，你鬰鬰不得志地唱著「執著」，而現實中你已經是社群網站上粉絲過萬的大手。
無論如何，你與我的交情終究停留在相互看過昔日那些狷狂又稚嫰的筆跡，C看不懂你的深沉與隱忍，我又何嘗看得到你今日的鋒芒。
分別的時候，你說人一生永遠吃不到兩罐相同的菠蘿罐頭，我覺得你這話說得無厘頭，但又懂你的唏噓，便惶惶然地笑了。
不知道你說的是C，抑或是昔日的所有。
ns 15.158.61.20da2
