這一句話,我會記上一輩子——「永遠不要用為你好的名義去監管你的愛人。」
「滴答」,我感到臉上一陣冰涼,伸手摸原來是雨水打到臉上。抬頭一看,看到的不是灰暗的天空而一個天台。天台的邊緣坐著一個瘦弱的孩子,大概是11,12歲。他手腳蒼白似是生病了。我想看清那個孩子的五官,但他的五官像是被人打馬賽格了,怎麼都看不清。忽然,那個小孩站起來,圍觀的人民也跟著燥動起來。可是小孩沒有理會周邊的人,不帶一絲猶豫地踏出去。「啪!」一聲,是小孩跌在水泥地上的聲音。我嗅到一陣鐵銹味,臉上有種黏黏糊糊的感覺,伸手一摸是那個小孩的血。一陣溫度從手指尖傳到心口,他的血和我一樣是溫暖的。我走近一瞧,發現小孩的五官漸漸清晰起來,當我看清他的樣子。「啊!啊!啊!啊!!!!!」⋯⋯
我再次睜開眼睛,張望四周發現熟悉的床單,熟悉的擺設,熟悉的事物。想到剛才的夢我馬上揭開床單,跑出門口,打開隔壁的房間,衝進去。床上的小孩被我的開門聲嘈醒,他皺著眉:「怎麼了媽媽?」
看到他安然無恙,我心頭的大石才放下。我走到他的身邊輕撫他的頭,溫柔地說:「有成,沒有事了。乖乖睡覺吧!」我在他的額頭輕輕一吻,我的兒子希望你有個好夢。
瞧見兒子熟睡後,我靜悄悄地關上房門,靠著木質的房門蹲下,擦擦額頭上因惡夢而流的冷汗。對,夢中的小孩是我的兒子有成。這件事永遠是我的惡夢,我永遠都會引以為戒。縱使現在情況好了一點,但我依然不敢鬆懈,我怕有一日會重演。
我真的很慶幸一個月前,上天再賜予我一個機會,一個照顧有成的機會。
人們總說父母對兒子的期望是藏在名字裏,有成、有成,我作為一個單親媽媽辛辛苦苦把他生下來,當然希望他事業有成,做一個成功的人。所以從他剛剛出生時我就拼命賺錢,給他上最好的學前班、幼稚園。雖然幼稚園老師曾經對我說有成的學習進度比其他小孩慢,可是我並不當一回事。小孩腦子都未長開學習有少少慢是正常的。到了小學我才知道什麼叫惡夢。
升到小學,有成的學業一落千丈,經常拿全級最尾。我起初以為是因為他貪玩不用功讀書,於是我狠狠地罵了他一頓又為他請了幾個補習老師,可是成績都沒有起色。我百思不得其解,直至他的老師對我說:「有成可能有學習障礙,我建議你帶他去檢查。」在檢查結果出來之前,我都不相信老師的說話,我含辛茹苦養大的兒子怎會有問題。結果出來後,我的世界崩毀了。一個單親媽媽所有希望都在兒子身上,你竟然說我的兒子有讀寫障礙!我不相信!不可能!你要有成轉去有協助讀寫障礙配套的學校,更是不可能!他現在讀的小學是全區最好的國際私立小學,你知我花了多少錢?搭了多少門路?花了多少人脈?才把他送上現在的小學。如果他成功畢業,一定會令他的學歷增色不小。所以我是不會換。你說他讀書慢,我就叫他花比人多一倍的時間的讀書!
那天過後,我為有成請更多更多的補習老師,要他每天都溫習到十二點,朝早六點起身再溫,每日只睡五小時。要他嚴格跟隨我的時間表,每天只能有一小時的休息時間,即使星期六,星期日也不能鬆懈。而我則要更努力上班去賺更多的錢,很多時候我應付完應酬,回家後他都睡了。我累得一攤上床便睡了,根本沒有心情去理會有成。我記得有成曾經向我說,「媽媽,我好累!我不想讀了!」我以為他只是想偷懶,於是我說:「不可以!要繼續讀!」
到後來,補習老師說無辦法教好他,於是便辭職了。不要緊,你們不會教就讓我來教他,於是我身兼兩職,母親以及老師。放工後,我推掉所有應酬盡早回家教他。我以為只要我用心教他,他就會有進步,但有些東西是勉強不來的。小學的教學進度很快,有成的學習速度卻很慢,他的同學用一周學會的東西,他卻要用一星期。見到他默書、測驗卷、考試卷上的不合格,我真的好想大聲問他:「為什麼?為什麼你考得那麼差?為什麼我投放了那麼多心血在你身上你依然毫無起色?為什麼你要這樣對我?你知道媽媽有多辛苦嗎?媽媽也很累!放工後還要教你讀書!我努力上班賺錢只希望你能有好點的成績,好點的將來。每次媽媽看到你的成績都很心疼,你能不能爭氣點?生性點?」
這番說話我從來沒有對他說過,只是默默放在心上。經過這幾年的地獄後,我的壓力達到了火山噴發邊界。有一日,我喝了點酒後回家。有成拿著滿堂紅的成績單叫我簽名,大概是酒精讓我的情緒蓋過理智,把我最後一道關口衝破,活火山爆發的一天終於到。平時不會罵有成的我,竟然破口大罵:「又不合格!你到底有沒有好好讀書啊!媽媽工作辛苦就是為了你!你呢?次次都不合格?你有沒有為媽媽想過啊?你知道媽媽好多失望嗎?」
有成一聲不響低著頭,眼睛泛淚。
我打開試卷後,更是令我煩燥,東歪西倒的字如經歷過颱風侵襲。我指著試卷的內容質問:「你已經小學五年級了!你連「煩」字都不會寫?你把「煩」字寫成「頁火」?還有你連「日」和「曰」都不會分?你答我啊?為什麼啊?!你的腦子裝什麼啊?這5年讀的都是垃圾嗎?!」
聽見我大聲罵他,他的淚水爆發,一串一串淚珠臉上滑下,「嗚嗚嗚!⋯⋯我我⋯⋯我不想的!我忘記了!⋯⋯嗚嗚嗚!」
瞅見他放聲大哭的樣子,我馬上便心疼。我蹲下來,抱著他的頭,用手指拭擦他臉上的眼淚,「對不起,有成,媽媽不應這樣罵你。但媽媽真的很心疼,很累。你能爭氣點嗎?」
有成一言不發,頭埋在我的肩膀間放聲大哭,「嗷嗷⋯⋯嗷嗷⋯⋯嗚~」
他的哭聲沉沉打進我的心底,彷彿在凌遲我的心,把我的心一片片地割下來,痛,真的很痛。
「媽媽也很絕望,媽媽也想和你一起哭。」我說。
驀然,有成抬頭盯著我,他問:「媽媽如果沒有我你是不是不會那麼傷心?」他的眼睛有如一潭湖水,清澈而乾淨,毫無雜質。
我並沒有正面回答,我說:「已經好晚了,有成回去睡吧!」
看著有成睡後,我回到自己的房間。其實有成的問題令我有一絲猶豫,如果有成不在⋯⋯
算了,不想了,再想也沒有用。
早上,吵醒我的不是鬧鐘,是門鐘,一直鈴鈴鈴作響嘈個不停。
我頂著一頭鳥巢,忍著因酒精帶來的頭痛,到門口開門。映入眼簾的是一個陌生女生,穿著斯文。那個女生露出友善的笑容,伸出手,「你好!你是有成的母親對吧!」
我點點頭,回握著她的手,「你是?」
「喔,我是學校的社工,我和有成說過今天要來家訪他沒跟你說嗎?」
我心虛地笑道:「可能是他忘記了!老師,快進來吧!別站在門外了!」
肯定是我昨天罵他,害他什麼都忘記了。
我把門關好後,道:「老師,隨便坐啊!我去叫醒有成。」
「啊,不用了!其實我今天主要想和你談談。」
「和我?」我一臉疑惑地問,和我有什麼好談啊!
「對!」她一臉認真地說。
「那⋯⋯我先去洗個臉。」
「好的!」
我走到洗手間,看著鏡中自己,凌亂的髮絲,蒼白的臉色,大大的黑眼圈。扭開水龍頭,用手捧著水,把它撥到臉上,然後拿起架邊的毛巾把臉上的水珠印乾。再拿牙刷把每顆牙齒都擦乾淨,最後用手指沾一點水,把飛起的髮絲都壓下。
我從廚房倒了一杯水給老師,問:「老師,有什麼事?是不是有成在學校不乖?」
「不是不是!有成媽媽知不知道有成最近在學校十分不開心?」
「嗯⋯⋯是因為成績嗎?」
「這也是一部分原因,我覺得有成的生活有太大壓力,太辛苦了!每天都溫習到半夜又沒有休息時間。這對他的身心發展有很大影響。」
「我明白有成很辛苦,但老師你也知有成有學習障礙,如果他不比一般人努力,他是跟不上學習進度的。我是為他好。」
「有成媽媽,有沒有打算把有成轉到其他有協助讀寫障礙配套的學校?這對有成會比較輕鬆。」
「不可能,老師如果你真的為有成好,你就不會叫他轉學,你應該清楚這間小學在香港是多麼的著名。讀完小學後,他便可以駁上直屬中學,然後上大學。我讓他讀這間小學是為他好!」
「有為媽媽,總說是為有成好,但你有問過有成的意見嗎?他真的想讀這所學校嗎?難道你不是為了自己嗎?你有想過他的感受嗎?你有問過他的想法嗎?他的壓力都是來自你的期望!」
她說什麼?她說我不是為有成好?她是有病嗎?我生氣得站起來,身後椅子因我的動作而倒下了,咔啦!
我破口大罵:「你說我不是為他好?我每天辛辛苦苦工作都是為了他!將來是屬於他自己的,我也會老!我也會走!我只希望他將來的路好走一點,不想他將來埋怨我!你說我是為了自己我認!但我有錯嗎?有哪個父母不是望子成龍望女成鳳?想自己的子女賺大錢孝順自己?這是人之常情!老師,你問問你的父母難道他們不是這樣想嗎?我有錯嗎?我不是為自己好為他好嗎?老師說我不問有成的意見,我現在就去問他!」
我氣衝衝地走到有成的房間,打開門卻看不見本應躺在床上的小孩。只見桌上躺著一張小紙條,寫著「再見了我親愛的媽媽。」
我心裏一慌,立刻跑到廚房,洗手間去找有成,但我找遍整個房子都不見他的身影。我慌得六神無主,只會攥緊手中的紙條。老師一臉疑惑地問我,「怎麼了?」
我彷佛捉到了救命稻草,捉著她的手,道:「有成,有成,他不見了!」
想到他可能在某處的街邊流浪,可能滴水未沾,可能餓得暈倒在街上都沒人理,可能被陌生人捉走。我眼淚不自覺就流下來,有成到底在哪裏?媽媽很擔心你!你回來吧!
老師見我哭個不停,便安慰我,「有成媽媽,別哭先冷靜下來,以你對有成的認識他會去哪裏?」
我哽咽地說:「有成他平時很乖的,放學後就馬上回家,平時也不和同學出去玩。他會去的地方⋯⋯不是家便是學校!他一定在學校!」
我和老師馬上跑去學校,看見有一群人圍著操場往上望,一股不安的心情湧上心頭。我跟著人們一起向上看,卻看到一個無比熟悉的人影,站在天台的邊緣,是有成。我和老師衝上天台。隨後,一群老師也跑了上來。
到天台了,我見到有成站在天台邊,只要再走一步便會掉下來。我喊:「有成,快下來!」
有成聽到媽媽的聲音回頭,笑瞇瞇地道:「媽媽,你來了!」
雖然他臉上掛著笑容,可是我依然看到他紅腫的雙睛以及淚印。
我的心怦怦跳,擔心得快要跳出來。我慢慢走近有成,哀求:「有成下來,媽媽來了!」
我嘗試向他伸出手,他卻臉色一轉,指著我道:「你別過來,你再走近一步,我跳下去!」
我不敢刺激他,道:「好好好!我不過來,你下來好嗎?」
他又變回滿臉笑容的樣子,「原本我打算不讓你知道的。但我捨不得你,所以我想再看多你一眼。再見了媽媽,希望你可以快樂!」
話落,有成張開雙手向後傾,墜入深淵。
「不要啊!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!」我喊。
有成墜下去的幾秒彷佛進入了慢鏡頭,縱使我伸手到捉,依然捉不到。
回應我的只有「啪!」一聲,我混混噩噩地在別人半推半扶後下樓,我一直站在樓梯間不敢向前走,不敢看到他的屍體,不敢相信他真的死了,不敢相信他真的離開我的世界。他是我生存的動力,沒有有成我真的不知怎麼活下去!
老師的聲音把我從自己的世界拉回來,「有成媽媽,有成沒事啊!」
原來,早在我上樓之前,有老師報了警。幸好消防在樓下放了氣墊,而有成掉中氣墊才逃過一劫。
見到有成絲毫無損,好端端地站著,我想通了,孩子健康快樂是最重要的。
我們相擁而哭,好像要永不分離般。我一邊哭,一邊道:「對不起有成!是媽媽錯了!媽媽不應迫你!以後你想做什麼媽媽都不會阻止你!你不要離開媽媽啊!」
「對不起媽媽!是有成沒用,達不到你的期望!總是讓你失望,但我已經很努力了!嗚嗚!媽媽,別嫌棄有成好嗎?」
「好好好!媽媽不嫌棄有成!媽媽愛你!」
「嗚嗚~媽媽我也愛你!」
「老師,多謝你!要不是你我不會想通,孩子的快樂健康比他們的成功重要得多,身心不健康哪裏有成功?哪裏有未來?我打算幫有成轉校了。」
「嗯,說得好,記得永遠不要用為你好的名義去監管你的愛人。」
「我會記上一輩子的。再見了,老師。」
「有緣再見。」