這一句話，我會記上一輩子。
那是三十年前的初春，那一天的我中學三年級，在放學後習以為常地與校門外的朋友談天說地，聊著當天發生的趣事。我們這夥人年齡不盡相同，來自不同的班級，甚至來自不同的學校，僅因一個共通點而連繫起來。
「姐姐！」遠方的三個小男生異口同聲地叫喊著，全速地朝著我們飛奔過來，然後飛奔了過去，一如往常地把聚集在此的姐姐們當成賽跑的終點線。
「那我們先走了，明天見。」我與另外兩位姐姐一同向其他朋友揮手道別，隨後分別牽走了一個短跑選手，踏上了各自的歸家路。這就是我們這夥人的共通點，大家都得從小學的門外接人回家。
「姐姐你看見了嗎？今天終於是我贏了！」被我牽著走的仁仔滿臉自豪地報告著戰果。其實要不是他每天都告訴我，我還真不知道哪一天是誰贏了。
「贏了是好事。但你跑得這麼拼，不小心摔倒了、受傷了，我該怎樣向你爸交代呢？」
「我會說是我自己摔倒的！跟姐姐你沒關係啊！」
「他們讓我照看著你，怎麼可能隨便說說就變得沒關係了呢？」說著說著，我抬腿踏上梯級，仁仔則被梯級絆倒了、幾乎要整個人仆倒在地上。「唉！這要不是有我牽著，你已經摔得頭破血流了！別一直抬頭看著我，看看前面，看看路啊！」
「但我就是有姐姐你牽著啊！就算不看路也沒關係！啊！雪糕車！有雪糕車啊！可以去買雪糕嗎？」仁仔完全不知反省，並且在看見雪糕車後興奮得手舞足蹈。我也懶得罵他了，反正他又不是我的親弟弟，只是房東趙先生的兒子而已。
「可以啊，走吧走吧。」仁仔作為房東的兒子，家境富裕，區區雪糕當然是可以買，不論買幾杯都可以。至於我嘛，全靠父母兩人辛勞工作才總算唸到中三，雪糕這種奢侈品雖然不至於沒有嚐過，但我身上永遠沒有多餘的錢，所以絕不可能光顧這種隨處出沒的雪糕車。
「叔叔，我要兩杯雪糕！」仁仔高舉右手並豎起兩根手指示意，但搶在雪糕車老闆回話之前，我便已經出手制止了。
我抓住仁仔的那兩根手指，隨後半蹲下來勸告他：「仁仔啊，就算雪糕車很難遇到，一口氣買兩杯太貪心吧。兩隻手拿兩杯雪糕，這不就沒辦法牽手了嗎？到時候要是摔倒了，可就沒人把你拉回來了喔。」
「我和姐姐加起來一共有四隻手，兩隻手拿兩杯雪糕，為甚麼會沒辦法牽手呢？」
「你竟然打算讓我幫忙拿啊？真是殘忍。好吧，就算我幫你拿好了，但現在你一個小孩子吃整整兩杯雪糕，晚飯還吃得下去嗎？到時候你爸爸一定會很生氣喔！」
「為甚麼我要一個人吃整整兩杯的雪糕呢？難道姐姐你不喜歡吃雪糕嗎，那我們去買咖哩魚蛋會不會更好一點？」
這下子，我才終於意識到仁仔是打算買雪糕給我。「為甚麼突然請客？慶祝賽跑終於贏了嗎？」
「我看姐姐你心情好像不太好，想說吃點東西應該會開心一點吧？」雖然仁仔並沒有意識到他自己就是令我心情變差的原因，卻意外地採取了正確的行動。
買完雪糕之後，我一邊舔著雲呢嗱味的雪糕，一邊牽著仁仔回家，當時的我首次感覺到替房東照顧兒子並不完全是件壞事。
＊
晚飯後，我把書簿與文具放到桌上，開始今天的複習。但不知為何，剛洗完碗碟的母親一反常態地在這種時間前來向我搭話：「芳，你覺得仁仔怎麼樣啊？」
今天仁仔很晚才回去自己的家，我已經花了一整個下午陪他寫功課，沒想到到了晚上還會被他的事情煩憂，不能專注在自己的學業上。算了，看在那杯雪糕的份上，就少說兩句壞話吧。
「也沒怎樣，就是有點頑皮而已。小男生嘛，好動一點也很正常，沒甚麼不好的。」在回答母親的同時，我手中的鉛筆仍然動個不停。
「我們也覺得仁仔本性不錯，就是有點頑皮。」
「對，就是欠管教。」
「可惜趙先生忙於打理生意，他的妻子又在剛生下仁仔就過世了……」
「嗯。真是沒辦法啊。」
「所以啊，我們正在商量，讓阿芳你嫁過去，好好管教、好好照顧仁仔。」
母親輕描淡寫地帶出了一個龐大的話題，終於逼使我放下了鉛筆，「要我嫁給房東？他沒七十也該有六十五了吧？簡直可以當我的爺爺耶？」
「怎可能是嫁給趙先生？當然是嫁給仁仔啊。」
「仁仔？這不就更誇張了嗎！仁仔才剛上小學！還是個小孩子啊！」
「小學三年級，已經不是小孩子了。芳，你唸這麼多書，不可能不知道童養媳吧？」
「我知道，我當然知道！但現在已經甚麼年代了？還有童養媳嗎？」
「但趙先生就是那個年代的人啊，聽說他的第一任妻子也是童養媳。好吧，我知道這件事一時間很難接受，但先不要在意童養媳的問題啊。你剛才也說仁仔不錯，不是嗎？」
「我確實有說過仁仔不錯，但這並不是指當丈夫的不錯啊！我正忙著準備考試，我要在今年考個好成績選修理科、兩年後再去參加會考，我甚至還沒想到預科，更沒想過要結婚，更完全沒想過要跟仁仔結婚！」
「芳，趙先生是老來得子，日後所有生意和財產都會由仁仔繼承啊！你還讀甚麼書呢？已經不用讀書了！你再怎麼讀也比不上嫁給趙家啊！現在只要你點點頭，我們就可以當有錢人了！」
我頓時語塞，無法認同卻又反駁不了。母親所說的道理我當然明白，卻莫名地令我非常抗拒。
「我懂……嫁人……嫁給仁仔、嫁給趙家不是不好，但我還是想要繼續讀書啊。」
「誰說過不讓你讀書呢？你喜歡讀書就繼續讀啊！最重要的是你喜歡，能夠開開心心地嫁過去。芳，其實你仔細想想啊，無論是不是童養媳、無論仁仔今年幾歲，但現在趙家想要娶你啊，他們願意跟我們結成姻親，這是天大福氣啊！」
「阿芳都已經答應了，就讓她好好溫習吧。」父親似乎一直在房間裡穿膠花，此刻才終於走出來插嘴。母親聽了父親的勸告，便也回房間去幫忙穿膠花了。耳根總算獲得片刻清靜，我重新拾起了鉛筆，卻隨即又被結婚二字擾亂思緒，忐忑不止，終究無法集中在課業之上。
＊
「姐姐，要不要我們先別回家，去附近找一下雪糕車啊？」
在與仁仔回家的路途上，他又察覺到了我心情不好，卻又仍然沒有察覺到他自己就是那個原因。他長得好矮、他的手好小、他的腦袋很單純很幼稚，就是這樣的一個孩子將會成為我的丈夫嗎？我滿腦子都是對未來的模糊想像。
「不用了，我們趕快回家吧。」難道每當察覺到我心情不好，仁仔就只知道買東西來討我歡心？結婚之後也會是這樣嗎？假如我每次都接受的話，他是不是就無法學習到其他辦法了呢？
在回到家中，我與仁仔在客廳裡各自拿出書簿作業，各自溫習和書寫作業，「姐姐！姐姐！」然後每當仁仔發聲，我就得放下自己的，前去解答他的問題。
「等等。仁仔，這種數學題昨天不是教過了嗎？」
「我想姐姐幫忙看看有沒有算錯！」我的心中頓時充滿了疑問，因為仁仔從未主動提出過驗算的要求，他甚至還會極力妨礙我檢查他不擅長科目的作業。但終究只是驗算一條小學三年級的數學題而已，輕而易舉，即使心有雜念亦不礙事。
「嗯，算對了。」
聽到我的答覆後，仁仔露出一副得意洋洋的表情，說：「這都是姐姐的功勞喔！你可以感到自豪喔！」難道這是仁仔在嘗試令我心情好轉嗎？雖然完全沒有效果，但原來他還沒有放棄啊？話說起來，仁仔知道房東來向我家提親了嗎？說到底就我願意嫁，也要仁仔願意娶才行。房東已經認定仁仔會娶我了？說不定其實是仁仔主動提出要跟我結婚的？
「芳！能替我去買點東西嗎！」房間裡的母親高聲呼喊，令我驚醒了過來。然後，母親捧著一個裝著膠花的紙箱來到客廳：「我馬上就要交貨了，忙不過來。我替你看著仁仔，你去樓下幫我買點東西吧。」
母親不曾對正在溫習的我提出過如此要求，她向來認為讓我能專心讀書才是最重要的。也許是因為有了仁仔這樁婚事，母親認為讀書變得沒有那麼重要了。但這樣也不壞，我正想要出去走走，一直待在仁仔的身邊令我滿腦子都是結婚的事，似乎逐漸變得不太正常了。
在跑完腿之後，我回到家中，發現仁仔不見了，倒是父親已經下班回家，坐在母親的旁邊一起穿膠花。母親說房東提早過來接仁仔回去了，這讓我鬆了一口氣，可以暫時不被結婚的事塞滿腦袋，可以靜下心來好好溫習。然後，在我坐回桌邊準備繼續寫作業的時候，母親又輕描淡寫地補充了一句：「趙先生還說，你要是嫁過去了，還是不要繼續上學比較好。」
「……為甚麼？」我的回應慢了一把，這突如其來的宣告令我有點反應不過來。
「還能為甚麼呢？就希望你嫁了過去能專心做個好老婆，別浪費力氣去讀書啊。而且學校裡多半都是男孩，上學就是讓你每天接觸一大堆年青力壯的同齡男性，誰會願意自己的媳婦去那種地方呢？」
「那是學校啊！媽你怎麼可以把學校講成一個不正經的地方呢！」
「芳，學校是教你這樣頂撞父母嗎？我只是說說而已，這麼激動幹嘛？」
「但你們昨晚答應過，就算我嫁過去也能繼續讀書啊！」
「有答應過你嗎？但就算我們答應了也沒意義啊。這門親事是我們高攀趙家，現在趙先生說不希望你讀書，那就是不可以繼續讀書了。難道你要為了讀書而放棄這門親事？」
「好啊！假如房東不讓我繼續讀書，那我就不嫁過去了！」
「唉！我們辛辛苦苦供你讀書這麼多年，你看看你讀了甚麼回來？活像吸毒一樣變成白痴了啊！老公！你的女兒突然反口說不嫁了！你說現在該怎麼辦啊！」
一直默默穿著膠花的父親停了下動作，抬起頭來向我問：「芳，讀書對你來說真的有這麼重要嗎？」
「這、這是你們教我啊。要好好讀書，日後賺大錢啊。」
「讀書有可能賺得比趙家多嗎？」
「只要能考上大學，甚麼都有可能啊。當醫生、當律師、當法官……」我深知即使大學畢業也很難賺得到趙家更多，當時的我甚至完全沒有考上大學的把握，但我就是不希望妥協。
「好啊！那就證明給我們看啊！」母親激動地站了起來：「我要求不高，全年第一！這樣可以吧！」說完這句話，她就抱著裝著膠花的紙箱回房間去了，根本沒給我答覆的空間。
「芳，假如你希望繼續讀書，就多加努力吧。」父親語重深長地說道，隨後也跟著回房間去了。
環境變得異常寧靜。被獨留客廳裡的我低頭望向桌上的書簿作業，對母親突如其來的要求感到茫然。
＊
「當然是選嫁人啊。」在等待仁仔放學的時候，我避重就輕地咨詢朋友們的意見。她們各自分析了許多、給了許多建議：大學學額，社會環境，傳宗接代，生為女人的責任、理想、現實、幸福，全都是支持我放棄讀書去結婚的。而最實在的一點是，我上學期的成績並沒有特別優異，要靠下學期追回差距考獲全年第一甚至比考上大學更難。
「但你到底是要跟誰結婚啊？你知道他長得怎樣嗎？」在她們滿臉好奇地追問之際，仁仔已經來到了我的腳邊。我隨即向她們揮手道別，匆匆忙忙地牽著仁仔回家去了，深怕被她們知道這就是我的結婚對象。
但即使結婚對象就是這個小學生，恐怕也不會影響她們給我的建議。也許真的是我意氣用事了，接受這門親事比繼續讀書簡單多了、輕鬆多了、划算多了。我的腦海裡充斥著朋友們的話語，在不知不覺間已回到家中，習以為常地在客廳裡從書包裡掏出書簿作業。為甚麼呢？反正都已經放棄了繼續讀書，根本不需要寫作業也不需要溫習了吧。
「姐姐，過來一下。」站在櫃子旁邊的仁仔向我招手。在我放下書包走到他的旁邊之後，他拉開了櫃子，從雜物底下抽出兩本中學三年級的教科書。
「哦？難怪我今天上課找不到，原來被你藏在這裡了嗎？」
「不是我藏的，是阿姨。昨天爸爸跟阿姨聊了些事情，然後他們就把書藏在這裡了。」
此刻，腦海閃過一股既視感，我終於搞明白了一直以來的那股莫名抗拒。我並非抗拒與仁仔結婚，而是抗拒母親的言行。不論是故意的還是無意的，她的每一句話，乃至這次與房東合謀藏起教科書的行為，她正在侮辱我、正在否定我、正在欺騙我，她為了讓我乖乖嫁到趙家去，彷彿會用上任何手段。
我實在嚥不下這口氣，我確信這樣嫁到趙家絕不可能獲得幸福。我從仁仔手中接過教科書後回到了桌邊，精神前所未有地集中在書本上，是這幾天以來首次認真溫書，預備面對即將來臨的期末考試。
後來，母親又再偷走課本要妨礙我溫習，但我已預先抄好了筆記；母親又藉故讓我去跑腿要削減我的時間，但我早已習慣了在走路時背誦單詞；母親的干預越來越過份、越來越露骨，但她的行為就像是把我丟進熔爐裡燒紅，然後放在鐵砧上不斷敲打，她的一言一行都使我變得更加頑強、更加堅定。
最終我帶著全年第一的成績表歸來，尚未進門，母親便已氣得把我手上的成績表撕爛了，「你是不是收買了老師！你一個小女孩憑甚麼去收買老師！你竟然出賣了身體！嫁給趙家是有很委屈你嗎？能讓你不擇手段地拒絕這門親事？」她的聲音大得鄰居也開門探頭出來觀望。
「老婆，算了吧，願賭服輸啊。」
「服輸？你知道這下我們輸了多少嗎？我不服！我要去學校找老師理論！他為人師表竟然干預我家女兒的親事、污了她的清白，簡直是衣冠禽獸！」母親帶著成績表的碎片匆匆離去，我則是默默地走進了家門。
父親則是踏了出去，站在門外語重深長地向我說：「芳，你不用擔心。你媽和趙先生那邊我會去勸說。結婚是人生大事，我明白勉強你嫁過去是沒有意義的。你的幸福永遠是我的首要考量……最後，我只想說一句話……」雖然父親在這段時間裡沒辦法為我做些甚麼，但我知道他一直默默地在背後支持著我，就是這一天的這一句話，深深影響了我往後人生。
「終有一天，你會後悔的。」說完這句話之後，父親就離開了。這句話比母親的任何一句話都更要有效，我呆滯地站在玄關，甚至忘記了要把鐵閘關上。父親他真誠地尊重著我作出的選擇，卻又由衷地認為我選擇了錯誤的道路。他把自以為已經獲勝的我丟進了一盤冷水裡，逼使我瞬間冷卻下來，幾乎使我完全粉碎、卻又使我更加堅強。
這一句話，我會記上一輩子。
我將用上一輩子來否定父親的這一句話。
我絕不後悔。
