每一次相聚，都應該開始為離別作準備。無論是出生於世、聚會、返鄉、就職，無一例外且無一幸免。
以前的我特別喜歡熱鬧，一群人聚在一起，熱熱烈烈，有來有往，這麼做讓我感覺自己活著，快樂的活著，比如出遊、參加聚會。然而，隨著年紀增長，才開始明白所謂——天下無不散的筵席是何意義，再後來，逐漸習慣「道別」的我，似乎又沒那麼喜歡熱鬧了，或者該說，是變得不喜歡「離開」時的感覺。
沒錯，我是習慣了道別，卻又不喜歡離開時的感覺。沒人知道，這次道別後，下一次相聚會在何時？這次道別後，會發生什麼事？遇見什麼人？這樣的離別使我心生不安。離開啊，離開，究竟是先離別才能再開始，或開始後必定會離別？如同雞生蛋或蛋生雞的疑問，盤繞在我心底，成為一道難解的題。
這讓我想起了學生時期，我必須從小學畢業，才能進入國中就讀，是逼不得已，亦是體制下的強迫中獎，當時過於年幼，只會哭，眼淚莫名奇妙地蹦出，現在才明白，是捨不得吧。
青春期後，初嚐戀愛滋味，卻在家人反對下被生生折斷的感情，只能將一切吞下離開，心裡好似一陣一陣地長刺，當時我真的以為，最痛苦莫過於此。
工作後，離開生活十幾年的地方，每次返鄉，每次離開家鄉，又回到工作的城市，竟是截然不同的感受。不禁心頭一問：明明都是離開，怎麼這麼複雜？怎麼這麼多心理層次？
每一次的返鄉，我與家人都在為離別作準備。他們會問我：這次回來幾天？什麼時候要走？家裡有什麼新玩意要不要帶一個走？
家人送我到車站後，我會站著目送他們離開，在車上時，我習慣聽幾首溫情的歌，像個長不大的孩子以為能藉此獲得安慰。但我始終知道，不論是他們遠去的背影，還是飄進耳裡的歌聲，都太容易讓我的鼻頭酸澀，眼眶失守，胸口發悶。
如此過了幾年，我又驚奇地發現，人活著似乎就是在離與開之間。道別了昨天，又開啟新的一天；開始新的一秒，因為剛過去了一秒，彷彿這個世界的道理，都離不開「離開」。離開是一件神奇的事，無論「先離後開」或「先開後離」，它都是如同光陰流逝，潮汐更迭，萬物生長那般自然的道理。
沒有什麼能夠永遠留住，永遠靜止，甚至打從出生開始，就註定會與這個世界離別，之後去往何處又如何開始？就不得而知了。
但人啊，光是努力活著就累得嚇人，如果還要事事求解未免太過傷神，與其尋找離開的真諦，活在當下，不再執著「離時的苦」和「開時的憂」是我的最佳解。那麼您呢？
ns 15.158.61.20da2
