在火車上寫這篇文章，望著風景在眼前一掠而過，樹木看不清確實輪廓，車窗所映照的我，也不見得清晰。
朋友一聳肩，他也不了解。話風一轉，便把問題拋向我：「你父母沒說走嗎？」
我家？早就各散東西，有甚麼走不走的。
爺爺那一輩移民到美國去；嫲嫲的兄弟姊妹在加拿大兩代落地生根。兩位長老的子女一半都嫁了美國人去了，現在還能說甚麼。上上一代如是，上上上一代也如是，我們家族的人總是愛離鄉別井。兒時聽說嫲嫲祖籍是韓國，後來舉家移民了，不知是否真確，每次向她求證，次次答覆都不同，但她的確有着韓國人般的姓和名，這麼說來，我體內也流著大韓民族的血脈吧？
倆長老偶爾從美國回香港，我還在香港時，便拿想我當藉口，我不在時，就拿我弟。他們美國有半山地段大房子不住，偏要亂找藉口回港擠一擠。回來後，每天拼了命似的在買食材煮飯，說著美國買不到這個那個，說到底，還是鄉愁罷了。
想起余光中一首詩——《別香港》。他比喻離別是一把利刃，將人剖開兩半，人卻如蓮藕，藕斷絲連，連接從此和從前。
爺爺嫲嫲放不下香港，老是找機會回來。當初離開是為了更好的生活，在個恬靜的環境退休，顯然他們對「恬靜」有另一詮釋，我搞不清楚他們到底要走要留，不斷在美國和香港之間往返，藕斷絲連。
聽姑媽們說才知道，爺爺嫲嫲在美國要開著一部「呼吸機」方能安睡（我猜呼吸機是幫助呼吸順暢的機器），他們出外過夜旅遊也要帶着，誰知有次回香港，竟然忘了，記起時已經是兩個月後，可我見他們比我睡得安穩、睡得飽，哪像是沒有「呼吸機」就發脾氣。
難道到家了，一切都安好？但始終，他們仍要回去美國，兩人護照上已沒有中文字，幾份法律文件就能把人連根拔起，移到另一遍土地，卻人還記得昔日生活的點滴，那兒的甘泉和空氣深深刻在身體內，即使老去使記憶模糊，也可本能地認出家的滋味，非常理所當然。
倘若有天，倆老在他鄉逝去，我會把骨灰接回來，撒在他們家鄉的土地裏，讓不甘離開的人回到根的養育之地，好好安眠。
朋友問道：「你有打算嗎？」
我不擅長替人生擬計劃。這副驅體，要把我的靈魂載到哪去，就隨它去吧！
筆名：儀洛羊
ns 15.158.61.20da2
