從北京返回故鄉後，我連著睡了九個小時，醒來時已是晚霞漫天的光景。我再無倦意，決心前往岳父所在的敬老院裡將所有事情辦妥。
岳父在敬老院待了三年，他老早就想結束枯燥無味的生活，回到屬於他自己的過去，一頭鑽進瀑布裡洗澡，騎在樹上學野人叫喚，用棉布鞋捉蜻蜓。他的童年是一台支離破碎但仍在運轉的點唱機，他出奇矮小，出奇瘦弱，他在敬老院和任何人都說不上話，這個乖僻的老頭只能同自己下象棋，這是一種永恆而孤獨的玩法。
退院手續並不複雜，但相當冗長，辦公室裡的護士癡迷于用十年前的電腦搗鼓蜘蛛紙牌，她可以把世間一切事情拆分成幾十個步驟，然後慢吞吞做個一百年。敬老院的管理員是一個無無時無刻用手指轉著鑰匙串的山羊胡男人，他領我到岳父那兒，指了他一下，我見到蒼老的岳父坐在長桌前啃食冒著熱氣的芋頭，他的額角有一道顯眼的新傷，我湊近看著它，管理員說：
“前天打架了。”
“跟誰打？”
“一個精神病，你最好別惹他。”
等岳父吃完東西後，我們來到老年公寓的暗金色大鐵門前，我遙控開了車門，正準備帶他離開，我見他呆在原地盯著什麼，順目光望去，是一個在長椅上打瞌睡的老頭，我催促他上車，離開了這裡。回家路上，我問他剛才在看什麼，他說自己就是被那人打傷的，我問怎麼打起來的，他說是因為自己調侃了那人的老婆。
“那就是你的不對了。”我說。
“我的不對？媽的，他壓根沒老婆。”
我沒有多問，只是笑著瞥了他一眼。
晚上來取離院證明時，我再度踏入這片隸屬於風燭殘年的土地，再度嗅到濃烈的鐵銹味和藥酒味，這會兒所有人都聚集在娛樂室裡看電視，因為現在沒有太陽，沒有太陽的天空對他們來說毫無意義，讓我沒想到的是，那個老頭仍然坐在椅子上打瞌睡，我開始認真觀察他，他的頭像一顆古銅色的巨型毛豆，稀散的白毛不均勻地點飾在表面上，我再向前一步，被路燈照射出的細長影子覆蓋在他身上，他察覺到有人靠近，遲緩地睜開眼，兩隻眼球仿佛裹著一層石灰。
“你是什麼？”他如此問我。
“你在陪你老婆？”
“是。”
“她坐在這裡嗎？”我指一指他身旁的空位。
“是。”他開朗地笑了。
“今天什麼打扮呐？”
他睜大眼：“啊呀，今兒可他媽真叫一個美，紅綢貂衣，錦緞花褲，這是什麼，啊呀，銀項鍊，真閃眼，耳朵上顛晃著瑪瑙墜子，桃紅胭脂，晶紅蛇釵，今兒她不美誰美？”
“漂亮。”
“那可是俺德九的老婆。”
“九爺，你和你老婆怎麼認識的？”
他動了動蜷曲的手指，盯著渾天想了非常久。
143Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvB8fX2uH6c
父親北上跑船以前，俺在魏縣的一個酒樓裡當傳菜夥計，那會兒年輕力壯，精力充沛，一人幹倆人的活，正是俺一生中最春風得意的時候，俺本以為生活能這樣長久地延續下去，等十年後，也就是俺四十多歲時，能攢足錢讓自己也開一個小酒樓，過上安穩充實的日子，可俺的設想不但沒成功，還唱了反調。那年九月的一個午後，老闆娘在廚房裡織毛衣，七個月大的兒子爬進絞肉機變成一灘血泥，她當晚便上吊自殺，幾天後，老闆變賣家產，人間蒸發，酒樓六神無主，自行解散。
在解散前的晚上，廚子們把剩下的食材丟進大鍋裡燉成湯，給所有人分了一碗，俺記得掌勺的端上湯後說了四個字：人事詭變。
人與事物都詭誕無常地變化，又過了幾天，俺坐上一艘南下的漁船來到霧濛濛的十三鎮。這是一個被河流網成篩子的江南小鎮，組建它的無非三樣東西，巷，河，橋。俺在那裡落腳之後當上了碼頭工人，那裡來往著扛著鹽、拖著木箱的光膀子後生，最初兩個月，俺同他們一樣每日沐浴在汗液裡，胸脯明晃晃像塗滿了膠油，每當俺們彎腰背負貨物時，好似被狗咬過的、參差不齊的脊骨便拼了命突出，幾乎要撐破原本緊繃著的厚實皮膚，後來俺和一個當地的鹽販子熟絡起來，他把俺介紹到鎮上的一家造紙廠裡當小工，那也是方圓百里唯一一家造紙廠。
雖說無需再幹大汗淋漓的苦力活，但俺激蕩而哀涼的人生才剛剛開始。
造紙廠老闆羅生觀，豆包臉，八字須，他的狡詐再十三鎮遠近聞名，廠裡的工人們時常談論這麼個傳言：說是若趁他睡覺時掀開他的衣服，便會看見他的胸口生了顆紅溜溜臭烘烘的爛瘡，幾十條細白的肥蛆在裡頭扭動著，他壞到了心底，那瘡正是結症。羅生觀原本姓黃，早年父親死于戰亂，母親改嫁到富貴人家，他自然改了姓氏，並因此發跡，開廠買船，還娶了兩個老婆，一個光明正大領證，一個暗地裡拜堂，聽說在縣裡還藏著六七個腚翹奶子肥的小妾。廠裡偷工減料早已不足為奇，水多漿少，碎葉爛皮統統攪在一起，做出來的紙薄厚不均，雜色成團，可羅生觀和魏縣的曹縣長是舊識，廠子的營生再黑心也照樣辦得下去，用隊長李鼎的話來說，這年頭的錢是命，命是屎。
俺在離造紙廠不遠的一條陰濕窄巷裡找了個棲居的地方，巷口是去集市的必經之路，白日熱鬧非凡，夜晚卻聽不見半點人聲，倘若這時有風在兩堵牆之間呼嘯而過，巷中便像厲鬼訴冤一般發出淒慘的尖鳴。房東是一位名叫金蘭的年事已高的婦人，她的家人在幾十年前被日本人一刀劈成兩半，親哥哥因為被征去打仗而逃過一劫，但迄今杳無音訊，她的生活只在三件事裡度過：蹲在河岸洗海帶，躺在滿是汗漬的竹椅上看哥哥的照片，以及催租。既至花甲，她對哥哥的盼望到了一種無以復加的境地，有時甚至出現幻聽，興致勃勃地跑過一條條巷子，逢人問起，她便說哥哥回來了，要去碼頭迎接，昏頭昏腦的模樣招人嗤笑。除了那生死未卜的哥哥外，金蘭並非完全無親無故，據說在隔壁鎮，又或是隔壁的隔壁鎮上，她還有個少有來往的侄女，但鄰里沒有誰見過這個人，也許又是謬傳。
奇怪的是，金蘭自己也沒有將那神秘的侄女當回事，她常盯著哥哥的照片呢喃：“我可就你一個親人了哇……”
一個月後，也是俺在造紙廠拿到第一份工錢的時候，意外發生了。那個無聊的午後，金蘭照常蹲在石橋底，窄小的黑布麻褲幾乎脹開，她用粗糙的手指一遍遍捋過同樣粗糙的海帶，陌生男人提著行囊出現在巷子盡頭，他的臉像成熟的松果一樣佈滿凹凸不平的褶皺，手臂像松枝一樣瘦長黝黑，不管誰見到他，都會以為他是一棵松樹。這棵松樹在走到金蘭面前，說：
“蘭妹妹。”
金蘭一步越過四個臺階，幾乎是跳著撞進他懷裡的，他們一起摔倒在地上。
次日早上，鄰居們都知道了這件事，有人說她哥哥是坐船從外國回來的，有人說他在解放軍裡當上了大官，有人說：
“她念了幾十年，終於盼來了，老天爺還是講理的。”
也有人說：“他就是冒充的，為了她多年收租的存款才來的。”
當天大家都等著金蘭從屋裡出來，好向她賀喜，可直到天黑也不見她露面，有個老太太要去還她東西，敲門也沒聽見動靜，推開一看，她正赤身裸體躺在床上，破碎的衣裳散落一地，老太太大驚失色，說你等會兒，我去喊人。但等鄰居們過來時，她已經是個掛在麻繩上的死人了。
大家在一陣討論後撥雲見日，知道金蘭在被假冒的哥哥強姦後搶走身上所有錢後，他們假惺惺地哀歎著，有事先預見的，興奮地自證聰明：
“瞧吧，我早知道了。就算我提前告訴她，她哪裡聽得進去，定認我作瘋子，該發生的事照常發生，人各有命，改變不了的。”
老太太回道：“你積點口德吧。”
房東死後，房屋充了公，自此敲開俺房門向俺要錢的不再是那個慈眉善目的老婦，而是身穿中山裝的板著臉的青年。金蘭死後第三天，她那傳說中的侄女終於風塵僕僕趕來操辦喪事，俺幫她打掃金蘭生前住的房間，幫她搬東西下樓，幫她買紙元寶和紙人，一切完畢後，她向俺道謝。
俺問道：“你叫什麼名字？”
“阿梅。”她說。
ns 15.158.61.20da2
