十三鎮的寒冷真正成形時已是十一月了，因為極端的潮濕，即便穿上好幾層羊毛大衣，水汽還是會越過層層阻隔趴附在皮膚上，這裡永遠不會結冰，卻讓人身感受困於冰塊中，這樣的痛苦促使烤地瓜的攤子前永遠排著長龍隊。這天清晨，造紙廠外站著一位慈眉善目的老婆婆和她的僅四歲大的孫子，他們望著那常年敞開的碩大鐵門不知所措，恰巧俺打開水回來時見著了，問他們來做什麼。
“這裡是豐年造紙廠？”老婆婆反問。
“是。”
“找張興勤。”
俺撓撓頭，張興勤是俺們組的工人，平日裡悶聲少言，不知眼前的老人是來報喜還是報悲。俺說：“你找他啥事？”
“你叫他出來，說勝雲的爹跑了。”
俺回到車間裡，把老婆婆的原話如實轉述給張興勤，並將他帶出來，他滿臉困惑地問看著她，喊了聲媽。
沉默許久後，他又問道：“跑了是什麼意思？”
“就是不要他了，不要勝雲了。”老婆婆把小孩推過去，“你帶著吧，家裡沒糧食養他。”
短暫的會面後，老婆婆顫顫巍巍地消失在遠處。張興勤俯視自己那眼神呆滯、嘴角流涎的侄子，問道：“你想尿尿嗎？”
他說：“橘子。”
於是四十六歲的張興勤，這個連煙都要分好幾次抽的窮苦漢子，在十三鎮漂泊了九年，在一個平平無奇的早晨突然承接起了養育孩子的義務。這個叫張勝雲的可憐娃娃，自打他出生起，命運便奪去了她的母親，而他的父親是個不爭氣的詩人，在妻子難產而死後開始獨自養育自己唯一的兒子，並打算讓他繼承父業，可張勝雲後來時便暴露出遠低於常人的智力，這令他原本就無能的父親感到十分絕望。張興勤這樣評價他的詩人弟弟：
“他就是個雞巴呀。”張興勤說，“他家裡錢沒半文，賤命一條，傻兮兮學地主家的後生吟詩作對，他們能吃飽了閑著在鳥語花香的大院裡信步，穿得好，玩得花，他一個臭農民瞎寫什麼詩？他在勝雲兩歲不到的時候就教他孔孟之道，讓他背晦澀難懂的唐詩宋詞，這到底算個什麼事？”
張勝雲在成長發育過程中表現出的遲緩漸漸令他父親起疑心，別人家孩子都能與父母簡單交流時，他卻還在牙牙學語，父親總認為他只是起步慢，終究會有潛力爆發的時候，指不定過個兩三年就能脫口作詩了，直到前不久帶他去看大夫，得到這麼一句回應：
“他腦子壞了。”
父親堅信那只是個會治感冒的庸醫，但他開始重新審視自己的親兒子，將他帶到縣醫院檢查，老醫生沒有像他想像中那樣拿出各種精密的醫療儀器，而是丟來一本彩圖冊，又出了些計算題考張勝雲，接著給出的還是同樣的答案——這孩子是弱智。詩人父親默不作聲的把兒子帶回家，他知道他這輩子都不可能有一鳴驚人的時候了，這麼一來，這哪是親兒子，這就是個人形累贅。他收拾包袱，帶著張勝雲長途跋涉回到故鄉，期間在一間座落于馬路旁的破廟裡睡了一晚，那個冷夜裡，詩人被外面的汽車轟鳴聲吵得無法入睡，隔著一層薄薄的眼皮，他感知到車燈掠過自己的臉，而張勝雲則用嘴巴笨拙地模仿輪胎碾過路面的沉悶聲響。
到達母親家時，大門半掩著，門外的黃狗半睜著眼打量這對父子，詩人從行囊裡取出妻子的遺照，塞進兒子懷中，對他說道：“你在這裡等奶奶回來。”
然後又從口袋裡抽出一張經過多次折疊、被汗液浸透的診斷書，遞過去說道：“等她回來了，就把這個拿給她。”
張勝雲點點頭，目送父親消失在蜿蜒的土路上。
張興勤家中的碗筷從此變成雙份，每月的工錢也被迫抽出一部分花在張勝雲身上，他們因此開始了一段無比艱苦的時光，而俺則在這時候迎來了短暫的春天。
113Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAqQBwvWgyw
姑姑自殺後，阿梅開始頻繁造訪十三鎮，為的只是從金蘭的遺產裡分食一點點微薄的利益，譬如那間房子的居住權，這樣可以讓她省下自此以後的所有房租，可民告官是十足的蠢事，充公的東西就沒聽說過要回來的。她總是在清晨從家中出發，於午後到達十三鎮，坐在南巷集市上的麵館裡，安靜地吃一碗清湯寡水的麵條。那段時間，俺總會在返家時遇見她，俺同她坐在田埂上，冬季的田地全是枯根爛草，張勝雲喜歡將它們一簇簇拔起，又一簇簇栽到別的地方，如此栽種毫無意義，可他樂此不疲，當真玩累了，就過來和俺們一起坐著，聊著無關痛癢的家常，有挑著糞路過的老頭見著了，以為俺們是一家人，爹媽兒子，其樂融融，便忍不住向同鄉散佈閒話。
阿梅每次來時穿的都是紅綢貂衣，錦緞花褲，耳朵總掛著瑪瑙墜子。她在小鎮裡是如此顯眼，以至於招惹來一些遊手好閒的流氓，那些流氓在一個黑漆漆的夜晚前來惹是生非，當俺替她挑著鍋碗瓢盆送她回去時，流氓們出現了。帶頭的叫秦禿子，腦袋光溜溜，穿著發黃的軍襖，腳踏殘缺開線的布鞋，從伸手不見五指的巷中走出來，臉被燈籠照得通紅，後面跟著四五個同樣遊手好閒的漢子。
秦禿子站在阿梅身前，咧嘴露黃牙：“你長得怪好看。”
又一個閑漢說：“你包裡有什麼？”
阿梅就要哭出聲時，俺說：“你們讓她走吧。”
“你讓走就走？我偏說今晚要她陪我們睡覺。”
“讓她走吧。”俺又一次請求，雙腿忍不住顫抖。
“你個憨驢，你就是個雞巴。”閑漢說。
“各位行行好，讓她走吧，回頭俺給你們買煙抽。”
秦禿子說：“那我倒要看看你能把我們這麼樣。”
他的手捏住阿梅的乳房，俺整張臉悲痛得變了形，用貧弱的肩膀撞過去，秦禿子人高馬大，揮拳打掉俺一顆牙，趁俺跪在地上嗚咽的的當兒一屁股坐在俺的脖子上。
雨點般的拳頭落在俺的軀體上，起初只是動彈不得，等所有人打累了，坐一旁休息了，密集的疼痛才慢慢包裹全身，俺聽見秦禿子說：
“奶奶的，那妞跑了。”
阿梅成功逃脫了，可高興的同時，清醒的疼痛不斷折磨俺，俺在地上蜷縮著，秦禿子一行人氣急敗壞，繼續沒命地毆打俺，大約過了一炷香時間，俺幾近昏厥，人聲才漸漸消散，流氓們全都離開了，俺艱難地爬起來，沿著記憶中的返家路線步履蹣跚，這時俺聽見後背傳來熟悉的腳步聲。
阿梅碎步小跑追上俺，從頭上抽出一支細釵塞進俺的口袋裡，說：“把這個拿去賣了吧，換點錢治傷。”
俺捏著它，仔細端詳了很久很久，油膩的暗銀色麻痹了俺的眼睛，俺轉不動眼珠子，徒然一個勁道謝，然後才發現釵子上雕了一條盤旋著的細蛇。
ns 15.158.61.48da2
