壓路機碾過秋風，陰雲之下，監獄旁正翻修一條通往高速的新路。阿旺坐在巴士上，從被稻浪緊夾著的、坑坑窪窪的老路過來，與笨重的振動輪擦肩而過，再往前一些，工人們穿梭於綠幽幽的圍擋之間，吊車鉤起一棵小葉榕，土球越過高牆，畫了三分之一個圓周，又緩緩移出去。
樹栽進土坑的時候，阿旺剛好從巴士上下來。
冷黑的鐵門前只有滿地沙礫，原本設立在路邊的塑膠排椅，前不久被颱風吹跑，剩一堆意義不明的爛鐵紮在水泥裏，阿旺和其他等候者一樣歪斜地站著，每隔幾分鐘斜向另一邊，重心在兩只腳間輪換。過了很久，門開了，消瘦的形體三三兩兩鑽出來，他們幾乎長得一樣，每人抱著個袋子，阿旺並不期望著立即認出羅銘懷，只是揮了揮手——不知道在招呼誰，也許是那扇大鐵門。
有人朝他走來，剃著令他毫不意外的寸頭，他懶得從那張臉上尋出熟悉痕跡，故而強行在腦海裏放了一段幻燈片似的回憶，好吧，姑且就算那人是自己要找的吧，他想道，於是刻意驚喜地叫嚷：
“好久沒見了！”
“啊？是。”羅銘懷怔怔地應兩聲，“謝謝你抽空過來。”
“我本來就不忙，倒是你，幹什麼這麼久，我以為八點出來。”
“剛在搞那個教育課。”
“幸虧今天很涼快，不然的話，我估計會在這裏站到中暑。走吧，班車等下就開了。”
車廂裏，羅銘懷望著窗外掠過的村莊，視線回退，焦點縮進，他注意到倒影裏的阿旺依舊瘦弱白淨，聲音也如幾年前般細嫩，唯一不同的，無非臉上的眼鏡由圓變方，手腕上的表由電子變機械。
“方煒呢？”他小聲地問，簡單到只動了動聲帶。
“下午到。”阿旺說，“他在東北開貨車，好像是遼寧那裏，特地請了兩天假回來。”
“噢。”
“你楊叔這段時間病了，起不來床，你媽也要在家照顧他，就叫我接一下你，他電話裏有跟你講吧？”
“有。”
“有沒有行程碼？”
“有健康碼，昨天在裏面辦了。”
“你坐火車去縣裏的話要行程碼，轉汽車回鎮上才只看健康碼，等會兒在中心醫院下車吧，去做個核酸，不然鎮上那些穿防護服的會在汽車站堵你。”
“好。”
“我兜裏有幾只口罩，等快到的時候戴上。”
此後兩人陷入了一段沉默。因為盯窗外太久，羅銘懷眼睛有些發酸，他揉了揉，轉過頭對阿旺說：“你還好嗎？”
“你是指哪方面？生活嗎？”
“生活。”
“還行吧，上了幾年大專，出來跑車企做客服，九九六。”
“什麼是九九六？”
“就是……算了，沒什麼好解釋的，你在裏面又不能上網，不知道很正常。”
“為什麼是大專呢？我以為你會去個什麼醫科大學。”
“去個屁。”
“沒考上嗎？”
“那幾年哪有心思讀書，你也知道，我是個殘疾人，但那會兒接受不了事實，只能回避，所謂的回避就是每天打遊戲。其實也沒什麼，殘疾人考大學有什麼用？而且是那地方殘疾。”
羅銘懷低下頭。
“我不會想男女之事，我就想知道長鬍子是什麼感覺，如果當年沒發生那件事的話，可能再過一兩個月就能長了。”阿旺訕笑兩聲，“不過也不難，我打算去做HRT，就是激素替代療法，或者自己買睾酮吃。”
“那很貴吧。”
“不貴，我只是剛工作沒多久，手裏暫時沒閒錢。對了，晚上在我家睡吧，明天回去也不遲，我有跟你楊叔講。”
“嗯。”
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZXAVLxcFH
在一家羊肉面館裏簡單解決了午飯後已過下午兩點，羅銘懷跟隨阿旺來到他的住處，是個極為狹促的單人間，四牆經過簡單的粉刷，陽臺保持著十幾年前的殘敗模樣。天氣雖有轉涼的趨勢，床上依舊鋪著涼席，阿旺說這樣晚上就不用開空調了。羅銘懷躺在上面睡了一覺，等醒來時發現自己滿臉淚水，似乎做了個頗為悲傷的夢，但記不起一丁點內容，他的手臂排列著像火車軌道一樣的涼席印子。靠著牆閉了會兒眼，困倦退散，眼睛能完全睜開了，他四處張望，卻尋不見阿旺的身影。
羅銘懷不認為自己的消沉意志能支持他走動，於是又躺了一會兒才下床，推開陽臺的門，看見阿旺坐在大理石洗手池上抽煙。
“跟誰學的？”
“沒跟誰學，這樣可以補充男人味。”阿旺輕笑著吐煙，“我有疑心病，出門在外總覺得別人能一眼看穿我下麵沒東西。”
“所以呢？”
“為了消除自己的疑心，我乾脆在他們面前抽煙，然後心想，你們看，我這樣吞雲吐霧的，明顯是個純爺們嘛。”
羅銘懷繞過阿旺，把手伸到水龍頭下接水，捧起來撲到臉上。
“方煒給我發消息說他到了。”
“QQ上說的嗎？”
“現在沒人用QQ了，你這兩天去弄個手機，註冊個微信，以後好聯繫。”阿旺走到門口穿鞋，“他在一家海鮮酒樓訂了包間，我們趕緊過去吧……這傢伙真是要面子，三個人訂什麼包間。”
“阿旺。”羅銘懷悲慟地喚道，眼神像黯淡的碎玻璃，“我是不是已經不屬於這個世界了……”
“會好起來的。”
羅銘懷呆滯地跟著阿旺走，直到被呼嘯而過的地鐵驚醒。巨大的、末日警報般的聲浪令他滿身雞皮疙瘩，阿旺拉著他鑽進人堆，廣播結束，列車啟動，又一陣惡鬼怒哮，所有人的談話聲被匿去，只剩莫名其妙的嘴型。羅銘懷受慣性拉扯，撞在身旁的一個女人身上，被嫌惡地白了一眼。
阿旺湊近他的耳朵說：“把重心放在前進的方向。”
“什麼？”
“像我這樣。”阿旺微微彎曲左腿，像正在登山似地，“起步時往這個方向壓，等減速時換另一邊。”
羅銘懷照著做，浮誇的動作引來身後一個小孩的嘲笑。
“對，就這樣，只要起步和減速這樣做就行，中間是勻速的，不過公車不一樣，全程晃晃悠悠，沒人能站穩。”
“我知道了。”
“以後習慣就好，你要學的還很多。”
羅銘懷感覺這是全天下最恐怖的一句話。他訝然於眼前的一切，他的恐懼呈現出氾濫形態，沒有什麼能讓他安心，包括阿旺——曾經最熟悉的朋友之一，羅銘懷不害怕他本身，只是忌憚他散發出的陌生感。他還害怕馬路上川流不息的鐵皮怪物，嘴裏銜著一張張綠色車牌，阿旺說它們是電動的,既有大塊頭也有小不點，以迅猛的攻勢替代燃油車。阿旺還說，你不用擔心出來後不知道做什麼謀生，滿大街都是外賣員，多一個不多少一個不少，去買輛電動車吧，它會告訴你該怎麼送，而且你也不用擔心沒有WIFI可連了，大城市最不缺的就是網路，即使找不到也沒關係，你的手機不再以KB為單位像打點滴似地下載東西，而是幾十兆。
“幾十兆每秒？”羅銘懷不敢相信自己的耳朵。
“其實我們當年讀初中的時候就有這樣的網速了，只不過沒有普及到鄉鎮，不止這方面，當年我們生活中的一切都是最落後的。”阿旺看出羅銘懷的悵然，拍拍他的肩膀安慰道，“我幾年前也跟你一樣感到不可思議，像吃了十多年虧，沒關係，慢慢學吧。”
“回不去了嗎？”
“回去幹什麼？”
羅銘懷望著地鐵內花花綠綠的人群，他們低頭盯著手機，神情冷漠。他產生了強烈且難以扼制的渴願——逃躲，哪怕回到監獄裏也好。
他說：“我想吐，我們出去吧。”
“還沒到站呢，現在出站的話，走過去得半個多小時。”
“求求你了……”
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2dxbGz3Q5
因為最終選擇了步行，達到目的地時已然天黑了，酒樓位於一片民宿區的入口，方煒在包廂裏等候多時，他見到二人，急切地站起來，分別握過手之後，掏出煙盒遞煙。他臃腫的身形在羅銘懷眼裏像個假人，如同多年前的記憶裏的他被氣筒充了些氣進去，膨脹起來，比少年時胖一點，又比腐爛的巨人觀瘦一點。前一秒的他氣憤地說出“後會有期”，後一秒竟熱情地噓寒問暖，當初拋下的那句狠心話蕩然無存。
“不抽嗎？”見羅銘懷無動於衷，方煒問道。
“嗯。”
“那要學一下。”
又是學，羅銘懷厭惡地皺起眉。
阿旺問方煒：“你幹嘛不開貨車過來？”
“那車又不是我的，我幫老闆開，怎麼能想去哪就去哪？”
服務員端上兩碟開胃小菜，而後是大盤的扇貝和生蠔，方煒說有一只兩百塊的帝王蟹，他沒捨得點，等多掙點錢再嘗嘗。眾人剛吃起來，他又一拍腦門，說瞧我這記性，忘記上酒了。
等方煒給三只玻璃杯倒滿啤酒，羅銘懷忽然問：“這桌得多少錢？”
“大概四五百，如果點帝王蟹的話就七八百了，哎！我是真想嘗一嘗，可就幾兩肉的東西賣那麼貴，怎麼看都虧。”
“四五百……我一學期生活費都沒那麼多……”
“喂，怎麼還跟小屁孩一樣？現在的錢能和那時候的錢相提並論嗎？人要向前看。”
“嗯。”
“我也沒別的意思。”方煒意識到自己語氣過重，嘻嘻笑起來，“哎呀我錯啦，你不是小屁孩，你是為民除害的大英雄，整個十三鎮中學都得感謝你才對。”
“坐牢有留檔案的。”
“檔案？那管個毛用？你看我和阿旺有留檔案嗎？沒有吧，那我們現在功成名就了？也沒有吧，檔案就是個屁啊，現在工廠、外賣和物流多缺人？誰管你檔案上有什麼？看你有手有腳直接拉進去開幹，噢對了，還有房屋仲介也缺人，你可以去試試，聽說業績好的話能月入過萬。阿旺，你說是吧？”
阿旺說：“我不同意，當中介要能說會道，他確實能說會道，但不是嘴上，是紙上。”
“對啊！羅銘懷，你不是會寫小說嗎？你以前寫得天馬行空的，我看著可上癮了，去寫小說吧。”
“算了。”羅銘懷搖搖頭，雖然心情依舊低沉，不過聽到誇獎之後好多了。
阿旺說：“你也可以像方煒一樣考個A照送貨，送個幾年就能買房了。”
“別聽他胡扯！我現在工資低得要死！”方煒抱怨道，“還買房？我巴不得操翻房地產商的媽，你看那些矗立在社區裏的高樓，窗戶密密麻麻的，像中藥房的藥櫃，每間房就是藥屜，或者說像太平間裏放屍體的格子，像動物園裏的鳥籠，這種狗屎賣幾百萬，他們壓根沒把老百姓當人啊！”
阿旺喝得有些醉了，甕聲甕氣低點頭。
“你們吱個聲啊，難道我說得不對嗎？來，聽我分析，買房等同於買地對吧？假設地價是每平米一萬塊，在這片地上蓋一層平房，算它三百平米，也就是三百萬塊，這沒問題，可要是在這層樓的基礎上往上蓋個九層，狗操的房地產商卻給每層樓都標價三百萬，而不是用三百萬除以十，這說明什麼？我操他媽的這是哪是賣地？這是在賣空氣啊！這些天打雷劈的資本家，就應該再搞一次文革，把他們通通吊死！”
“你還好意思說羅銘懷是小屁孩……”阿旺歪著頭，軟綿綿地靠在椅子上，“我看呐……你比他還幼稚……”
“這哪幼稚了？這多有道理？媽的，我小時候聽大人說買房買房，以為肯定是買一棟房子啊，誰知道是買房間？一群人擠在樓裏跟住賓館一樣！我當時看《海綿寶寶》，以為每個人都能像動畫片裏那樣，自由自在地把房子建成自己喜歡的樣子，你的是個鳳梨，我的是個石像，還有石頭、船錨、玻璃缸，現實是——不行，通通給我住中藥櫃去！”
“別聊這個了。”
“我看啊，這個社會就應該按勞累程度算工資，天天風吹日曬，在工地搬磚的工人，每個月就應該掙四五十萬，在大街上清理垃圾的清潔工二三十萬，像我這樣開貨車的輕鬆些，十萬就可以了，那些朝九晚五，在辦公室吹空調的通通一兩萬，還有天天四點下班的清閒公務員，月薪三四千夠了，對了，什麼公司大老闆和企業總裁，他們每個月拿兩千塊才合理，還有天天屁事不幹的局長科長廳長，這個長那個長，這個書記那個書記，給他們發個五六百差不多得了……說到書記，你們知道嗎？現在十三鎮的書記還是李廣信家的人。”
“什麼？”羅銘懷放下筷子，驚詫地抬起頭。
“叫……好像是姓呂，李廣信的姑丈。他有個女兒，也就是李廣信的表妹，據說在韓國留學。”
“為什麼？”
“什麼為什麼？人家有錢唄。”
“一切都是徒勞嗎……”
“什麼徒勞？噢，當然不是啊，你都把罪魁禍首給消滅了。”
“李輯呢？”
“你說李廣信那副科長親爹啊，不對，現在應該叫科長了，他賠了周佳夢家一筆錢，那什麼劉巧晶就不知道了。你看，我們還是勝利了。”
“他沒坐牢嗎？他犯了法啊！”
“對付當官的，能讓他賠錢就是勝利。”
“好……既然這樣，我可以也學劉巧晶的媽媽，拍個視頻發到網上，讓大家關注這件事！”
阿旺說：“你想什麼呢，現在的互聯網早就不是幾年前的樣子了，那種視頻發出去兩秒不到就會被判定違規，系統自動刪除。”
“違規？違什麼規？違誰的規？他是惡人，我揭發他，憑什麼我違規？”
方煒說：“你不能用這麼單純的思想去權衡善惡，好比我覺得房地產商是惡人，可我也拿他們沒辦法。忘了這件事，跟自己和解吧。”
酒足飯飽，方煒結了帳，三人走出酒樓。從這裏去阿旺的住處有五公里，方煒提議慢慢走過去，順便消化一下食物。誰知走了約半小時，方煒跑到路邊的垃圾桶嘔吐起來，嘴裏嘟囔著再也不吃這麼撐了，阿旺過去幫忙拍他的背，垃圾桶裏旋升起一股奇臭的氣流。方煒用袖子擦拭嘴角，昏沉地坐在地上喘氣，阿旺聽見背後傳來哽咽聲，回頭望去，羅銘懷躺在紅綠燈旁，路燈照在臉上，淚痕閃爍著，像一條波光粼粼的溪流。
ns 15.158.61.8da2
