回到房間時，忠雄正好從浴室出來，剛吹乾的毛髮看起來稍微蓬鬆了一點。

　「我聽說你的英勇事蹟了，」他把掛在角上的毛巾拿下來說道，同時自衣櫃中翻找著什麼。「以一擋百的斷後。」

　「那時候烏賊才三十隻左右而已，」紅鹿把拿出來的汗衫領口撐大，接著伸腿跨進去。雖然看過很多次了，但每一次都覺得很有趣。「而且我堵在狹窄的開口，利用地形優勢。」不知道為什麼，腦中突然浮現出虎徹前輩用同樣方式穿上衣服的想像畫面──我猛力甩頭，強迫自己將注意力轉到從洗手台管路中引導出的水流，開始我的五秒鐘盥洗流程。

　「還是很無我的情操。」忠雄穿好衣服以後，對衣櫃上的鏡子撥弄著頭頂的毛髮，好像在檢查和鹿角交接部分的皮膚。

　「但我有信心處理那個狀況啊。」在夢中預先演練過，所以能夠迅速作出判斷，不然烏賊那種靈活變換前進方向的能力就足以衝破我的防守了。「根本不覺得自己的處境有需要擔心，這樣還能算是『無我』嗎？」把用過的水流排入水槽以後，我走到衣櫃前，換上輕薄衣物準備休息。

　「動機和行動結果都很重要吧，我想。」忠雄答道，而我翻上床鋪以後才發現紅鹿還看著我。「今天這麼早？」

　「我有點累。」好像在替自己背書一樣，我馬上打了個哈欠。

　紅鹿聳聳肩沒有多說什麼，走向門邊的控制面板，把大燈給關掉。

　躺平以後，我調整了一下姿勢，讓毛髮能以舒服的模式分布在身下。

　閉起眼睛，放鬆身體，但睡意卻遲遲並未如我預期般降臨。

　我肯定自己真的很疲憊，但生理時鐘可能正抗拒著不規律的作息。而我一點點也不想在這種狀態下，思考虎徹前輩之前的提案，或是分析有諸多神祕未解之謎高塔的線索。

　忠雄動作的細微聲響傳進耳中，使我本能的將耳朵轉到他的方向。那刻意放輕的動作，連帶讓聲響都更加……輕柔。

　張開眼睛，我盯著房間白色的天花板。紅鹿拉長的影子被桌前燈光投射而出，隨舉手投足間姿勢的變化，光影朦朧，明暗交錯。

　側過頭瞥了眼忠雄的床板，上面有幾道淺淺的刮痕，氧化變色的軌跡顯示了，那是去年我們剛住進來時留下的。

　「上次，你好像只說到，你父親是異能者？」我開口說話，從影子的變化知道忠雄停下動作聽著。

　之前他把大部分的時間都花在抱怨上了，並沒有實質上說多少自己的事情，大概是很需要一個立即性宣洩的出口。

　「對。」過了一段時間以後，忠雄回應。我從喀喀作響的關節，還有衣料的窸窣聲響，判斷他在伸懶腰。「那個總是不在家，沒有任何空檔能和我說上話的父親。」

　「我其實有一點難想像那個狀況。」我用平緩的語氣說道。「不是說缺席的那個位置，而是『應該要有個人』的理所當然感。」我輕輕撫過胸口，發現自己有點慶幸。「有記憶以來，我就是在狼群中生活了，一直和其他五匹大灰狼共用房間。」當然，這段沒什麼好回憶的經歷就不是我想分享的部分了。「你呢？」

　「獨生子。」忠雄答道。「空空蕩蕩的大宅對我來說是再日常不過的景象。」我聽見紅鹿發出自嘲式的哼聲。「不過也不是一開始就這樣的。」

　他沉默的這段時間，只有規律的敲擊聲傳來，聽起來像是用指甲點著桌面。

　「當時太小了吧，我從來沒有搞懂，那些從來不曾停歇過，只會繼續拉高音量的爭吵是為什麼。」忠雄繼續說道。「等到能夠理解如此複雜的概念以後，才知道自己是政治聯姻下的產物、一紙我父親躋身上流名門的契約。那些觥籌交錯的場合，我盡責扮演兒子的角色，讓達官貴人們好好摸摸我的頭。」敲擊聲停了下來，換成毛皮細碎的摩擦聲。「現在回頭想想，真的是十分可悲呢。只有在充滿朦朧光線和輕快氛圍的短暫時光，我們才會聚在一起交談，表現得像是家人那樣和其他賓客互動。即使我很清楚，等到音樂結束、宴席散去，所有如同施了魔法的幻象都會瓦解，讓過於巨大的豪宅再次顯得無比冰冷。」紅鹿的語氣並沒有明顯變化，但我察覺到了空間中波形顫動的那個瞬間。「可是當所有人都戴上面具，扮演某個樣板角色期間，那是唯一我們允許彼此靠近的機會。只有這種稍縱即逝的片刻，才似乎能感受到自己是被需要的，而且說不定表現得夠好，他們是會以我為傲的。」

　或許我沒有這種經驗，但忠雄字句間的孤獨和渴求，是如此的熟悉，讓我能輕易感受到抽離敘述之下的情緒。

　「幾年過去，不知道究竟是因為社交手腕高超，或我母親的姓氏太有用，總之他終於晉升到不再需要繼續逢場作戲看人臉色的位置，所以充滿利益交換和各種算計的宴會就減少舉辦了。母親漸漸不出席，後來甚至搬回娘家，我也沒有繼續被要求在這種場合露臉。」忠雄苦笑了一聲之後說下去。「或許只單純是因為吉祥物長大就不可愛了也說不定。」

　「所以你父親是做什麼的？」我可以理解政治聯姻的概念，但不太確定在血統和出身對仕途影響應該比較小的聯邦，什麼樣的領域會需要這麼做──或許裙帶中系這種事情，放諸太陽系每個角落都一樣，只是我不懂罷了。

　「聯邦海軍。」忠雄幾乎沒有猶豫的就回答了，讓我懷疑他應該有模擬過我們談到這件事情時要怎麼回應。「他們都會稱呼我父親『准將大人』，」紅鹿乾笑幾聲。「我都無法確定那是不是挖苦了，畢竟這個綽號第一次被使用，是從忌妒他破紀錄升遷速度的同袍口中講出來的。」

　「所以……」我在腦中更新資訊，同時回想著過往和忠雄的談話。「這是你對阿爾泰馬鹿派系那麼了解的關係嗎？」

　「對。」忠雄以幾乎聽不見的音量嘆了口氣。「有幾場晚宴、幾場交談，不是什麼太愉快的記憶。」

　「嗯……」我出聲回應，想起一些在樹廳時的畫面。

　「父親總在工作，駐防輪調或後勤會議，所以幾乎不會有見面的機會。即使有，也都只是短暫又隨意的寒暄，好像是在交際應酬一樣。」敲擊聲響又開始了，這次不太規律，像是隨意點著。「母親則是把『契約』精神發揮得淋漓盡致。我直到有機會去別人家裡作客，才理解原來一家人是會一起用餐，一起……」短暫的停頓，如同心跳落了一拍。「……歡笑。」

　契約嗎……

　不知道那些，被送去品種狗世家的大灰狼們，是不是也過著這種生活呢？

　「我基本上是宅邸職員養大的，搞不好和他們更親呢。不過母親離開以後，把所有人都帶走了，父親也沒有僱用其他人的打算。所以，過於空曠又迴盪著自己聲音的房子，佔去了我生命很大部分的時光。」衣物磨擦的聲音，忠雄站了起來，關掉桌燈。「想不到，前幾天我們聯絡了以後，他居然說，很高興我有機會替聯邦的志業貢獻自己的能力，期待我未來的表現。明明去年離家的時候，他甚至沒有騰出時間來送我，或是道別之類的。」紅鹿啐了一聲，聽起來無奈更多過於憤怒。「但最可怕的是，我居然在想到自己有可能讓他有所期待時，感覺到那一絲的驕傲。」

　過了一陣子，忠雄都沒有繼續說話。我將頭稍微抬起來，看見他正將幾張絨布包上自己的鹿角末端。

　「我想，希望獲得認同，是再正常也不過的事情了，特別是從自己在乎的人那裡。」我輕聲說道，回憶著最初還沒有徹底放棄融入狼群的短暫時光。「但不管那種渴求有多強烈，我都不認為應該將自己賠進去。」我側過身，將尾巴覆上大腿，用手指梳理著末端的毛髮。「這就本末倒置了。」

　「你真的是很特立獨行的狼呢。」對於忠雄的評價，我忍不住笑了出來。一邊聽著他爬上梯子的聲音，一邊思考著該怎麼回應。

　「這應該比較像，被逐出了群體的狼，為了存活下來所嘗試的策略。」我拉扯尾巴末端的毛髮，喚起痛楚以及與之相符的記憶。「沒有人會喜歡當不同的那個。」

　「喔，抱歉。」忠雄有點猶豫的說道，大概是在斟酌使用的詞彙。「可能因為我們草食動物並不喜歡太突出，所以只是覺得你的確很……不一樣。」

　「可不是嗎？我們都不一樣。」我轉回仰躺的姿勢，感覺到嘴角無法控制的揚起。「我跟你不一樣，你又跟他不一樣，我們每一個人都是這麼的不一樣。」我向上伸出右手，將指頭張開到最大。「但我想，就是因為所有人都不相同，那些彼此之間的差異才成了我們的共同點。」閉上眼睛，我能非常容易的喚起那個畫面，並且感受著擦過指尖每一片的輕柔觸感。「就像那……無止盡落下的雪花。」