我跟海倫是在酒吧中認識的,她一個人在吧檯喝悶酒,已經是常客了。我也漸漸留意到她,一個臉上總是帶著落寂神色的美麗女子,大概快要三十歲的年紀,留著一頭棕色及肩長髮。修長的手指總是無力地在酒杯邊緣滑動,吸引過很多男人過去請她喝酒,可是她都一一回絕。
海倫那雙盛載著悲傷的眼睛一直都像注視著遠處的虛空,無神的雙眼使那張五官精緻的臉有點失色。然而這並不損她本來的美貌,要形容的話就像年青時期的茱迪佛斯特,《沉默的羔羊》中的聯邦調查員克麗絲。她的胸部不大,雖然身材矮小,雙腿卻是不合比例的長。
最令我好奇的,是海倫不論春夏秋冬,都總愛穿著高領的長袖毛衣。我留意她很久了,就算是熱得人人汗流浹背的盛夏,她都不曾穿過短袖。我的職業病發作,從她的表情和衣著推測她的背景故事。除此之外,她還是少數不配戴終端機的人。
「不好意思,能借我十塊錢買杯酒嗎?」那天,我終於鼓起勇氣跟她搭訕。向來都是被人請客的海倫聽了我的問題,皺皺眉,也許真的是頭一次有人來找她借錢買酒。她用下巴指指酒吧周圍︰「這裡很多人能借你錢吧?」
我沒有退縮,至少她沒叫我滾蛋,所以還有機會。如果當時我點頭去找其他人借錢,也就沒有日後跟她的愛情故事了。
「我找你借,因為可能不用還。」又是一個引起問題的回答,海倫的身體還沒轉向我,可能是連續兩個罕見的問題使她的大腦暫時當機了,裡面應該全是問號吧?海倫看向我,表情是不解的,卻故意壓抑自己的好奇,所以依舊是一張哀傷的臉。
「什麼意思?」
ns 15.158.61.55da2