在優吉爾自以為偉大地離開大學、安迪像個小學生般離開麥可辦公室的第二天,麥可的生活除了多出一項「為優吉爾和安迪編寫一個他們失蹤的合理理由」之外,就沒有什麼變化:早上七時正起床和梳洗,穿上整齊的西裝,然後於七時半吃自己做的早餐、看報紙和吃一顆由吸血鬼總部每星期送上的抑壓劑。
每當他把這抑壓劑放進嘴裡時,都會想起優吉爾看到它時所露出的厭惡表情。「你不應該吃那種會壓抑感情的東西。」他總會如此說道:「那會讓你更像一個人類。」
然而,作為一個已經吸過人類血液、卻未曾擁有過伴侶的吸血鬼,以及必須在人類世界裡立足的公眾人物,麥可必須吃,也需要吃。吸血鬼在吸過人類血液後便會一直想要吸第二次──不是「喝」,而是「吸」。喝人類的血不會讓人類死去,但吸血鬼無法從中獲得最有用的養份,因此對他們來說這只是一種奢侈的玩樂,吸血卻相反。
麥可和優吉爾都知道吸血才是他們的生理需求,因此,優吉爾一直極力想要尋找新的伴侶,但他的需求並沒有麥可般急切:曾經有過伴侶的吸血鬼,由於有著只能吸單一對象的血的契約──又稱「血誓」──扶持,所以在伴侶過身後,能夠一邊借著契約那殘留的力量去壓抑吸血的渴望,一邊吃牛肉補充養份。但是不幸地,麥可從未有過伴侶,這意味著吃牛肉是無法滿足到他那埋藏於心底中的嗜血本性的。
他總是很餓,但同時厭惡著因為一己私慾而去殺死人類的行為,結果抑壓劑變成了他唯一的選擇:除非他找到同族的伴侶,又或一個願意冒死亡的風險與他結成伴侶的人類,否則他就要一直吃,直至他真的變成優吉爾口中的「人類」為止。
每次麥可想到這裡時,他都告訴自己其實變成人類不是一件壞事,但問題在於這件事是沒可能發生的。不管抑壓劑在此刻讓自己的慾望變得多遲緩,只要離開了它,他就會變成怪物。
「雖然我沒有梅林般聰明和勇敢,」安迪的話在此時於他耳邊迴響:「但至少我可以在他殺人前叫停他,也可以為他擋下致命的子彈。」
麥可禁不住微笑,一邊在心裡詛咒優吉爾,一邊收拾吃完的早餐,穿上皮鞋,然後帶著單車出門,終止這場在腦裡上演的、無意義的思想戰爭。
走入大街後,率先映入眼裡的是異常晴朗的天氣和開始聚集人群與車輛的行人路及馬路。一個穿著藍色制服的女人此時拉著一個揹著書包的金髮小男孩走來,麥可頓時想先讓他們經過,誰知女人拉著男孩停下讓麥可先走,他便向友善的他們微笑,把單車推到馬路,與車輛一起前進。
雖然本身有駕駛執照和私家車,但面對家與學校之間的距離,麥可會選擇以單車代步,騎十五分鐘就會到達學校。在期間,有些認得他的學生會給他熱情地打招呼,他則會報以微笑,給大家留下一個親切的印象──
如果他們不知道他與安迪在第一次見面時的那場戲的話。
回到學校,學生的熱情會持續到他於單車停泊處鎖好單車為止。當他拿著公事包離開停泊處,皮鞋踏入校舍的長廊之後,大家的打招呼便會變成介乎於尊敬和尷尬之間的點頭,彷彿有人為這件事定下了規則一樣。對於麥可來說,這個現象永遠都相當有趣,而這一切亦是他成為人類學家的初衷之一。
然而,當他往自己的辦公室走去時,他就發現到這天有點不對勁:
自離開停泊處後,就沒有學生跟自己打招呼。
「哈囉,奇勒先生。」一把女孩子的聲音忽然從天花板的角落裡響起,麥可頓時停下了腳步,猶豫片刻,接著才確實察覺到眼前發生了什麼事:不是「沒有學生跟自己打招呼」,而是「整條走廊都沒有人」了。
想明白現狀後,他才轉向天花板,跟每年至少會見面一次的銀行家道:「哈囉,格雷小姐。為什麼妳要親自來找我,而不打電話給我呢?」
兩道紅色的光芒在天花板的黑暗角落裡閃耀著,看起來像半浮空的紅寶石,但麥可知道那是蝙蝠的眼睛。那把女聲道:「我有試過,可是你的電話一直打不通。我和史班薩害怕我們親愛的客戶出事了,於是便來確認一下。而明顯地,你安然無恙。」
「謝謝妳的關心,格雷小姐。」麥可向眼睛微笑:「但在我們繼續交談之前,我想先確認一下:是妳清空了這條走廊嗎?」
紅寶石一閃一現,女聲半晌後道:「不。這跟我無關。我是否來得不合時候──」
「叮咚!」一道通知音突然從麥可的西裝內袋響起,他隨即把公事包夾在腋下,取出手提,看到了一條來自陌生號碼的信息:
「哈囉,麥可。這是個美好的早上,對嗎?」
麥可問蝙蝠:「妳剛才說我的電話一直打不通?」
「對。」
這刻,兩人都知道有事發生了。「如果這蝙蝠是替身,妳是時候放棄牠了。」麥可說完後,紅色眸子隨即消失,蝙蝠一臉像是驚醒了的樣子,然後便飛走了。
麥可嚥了一口口水,在腦中建構出回應後的每一種可能性,便開始輸入文字:
「對,這真是個不錯的早上,不過聽說下午就會下雨了,真是一個古怪的天氣。但是,這一切還是不及突然出現的你古怪。你是誰?」發送後,他重拾前進的步伐,卻顯然比剛才走得要謹慎得多了。
半分鐘後,通知音再度響起,對方答非所問:「我們來玩個遊戲吧,麥可。一如以往的遊戲。」
這個瞬間,麥可知道對方是誰了。「你嚇倒我了。只是玩一下『圖靈測試』,有需要清空整條走廊的人,還有干擾我手提的信號嗎?」
發送過後再走數步,新的信息又來了:「清空走廊是因為我不能讓任何人見到我出現在這裡,而干擾信號純粹是好奇。我真沒想到這樣子會讓你們的銀行家跑出來了。」
如果這是機器的答案,那對方一定花了很多心思在「人性的語氣」上。麥可問:「好奇?」
「當然是好奇你什麼時候會發現了。結果你卻一整晚在讀書和工作,沒有發現到。所以,這刻的我是人類還是機器呢?」
麥可選擇了答非所問。他一邊走路一邊回覆,猶如一個「低頭族」:
「為什麼突然要監視我了?」
「以防萬一。」
「為了自己的兒子嗎?」
此刻,對方沒有作出正面回應,只是重覆道:「所以,這刻的我是人類還是機器呢?」
麥可的雙腳停下了。他來到自己的辦公室大門前盯著手提的螢幕,再回望剛才蝙蝠所在的地方,想起史班絲‧格雷的性格後,終於輸入道:
「你是人類。你應該讓銀行家進入我的辦公室的。」
話落,他把手提放回衣袋,打開前方的大門,裡頭隨即有一把穩重成熟的男聲如此說道:
「我真沒想到這會是決定性的敗筆,麥可。」
麥可立時嘆了口氣,注視著以自信滿滿的身姿坐在他的大班椅上的說話者,道:
「你在這裡,是否意味著你已經知道自己的兒子接下來會做些什麼呢?哈羅德‧瓊斯先生。」
第八章,第三節《圖靈測試》
ns 15.158.61.12da2