當筆者讀到了月卿言 的創挑:「你有特別安靜的讀者嗎?」的時候,突然思潮起伏、百感交集。這題目的重點之於筆者是:有與無之間?以及我是作家嗎?若不是,哪兒來讀者?
這,讓筆者又想起了一個小故事……從前,香港大學以她的荷花池及相關鬼故事而遠近聞名;有一次上早課八時半,筆者早到,在冬天乾涸了的荷花池邊,坐下來吃麵包。突然,有人從背後拍了筆者肩頭一下;由於天氣灰暗加上霧合四起,筆者直覺以為女鬼出沒,早上未能回家而四處飄蕩?
筆者的誇張驚嚇舉動,卻令背後人笑語盈盈,且有暗香在筆者鼻子流動:「光天化日,你真以為有荷花池女鬼?」原來是她Zita,中文名字、筆名都是在她成名以後,看網上資料才曉得!
她的志願是不是當作家,筆者早忘了;但在她的一本香港怪譚書中,她說過平生只寄過一次求職信,然後就走上作家的道路,出版了多本不同類型的小說。
直到今天,我依然搞不清楚作家是什麼?有點兒像村上春樹、安西水丸合著的《村上朝日堂の逆襲》中的一篇<自由業の問題点について >中,話說村上春樹到銀行去開戶口,他又不說自己是作家(小說家) ,就只向職員說「自由業」(freelance) ,職員以為他是「大工」(木匠) ;總之越說越亂,又「著述業」,又「文筆業」,筆者疑惑他為何不直說「作家(小說家)」?
後來,筆者又讀到了史蒂芬金之《戰慄遊戲》(Misery)及觀看了相關電影,其中台詞:「I am your number one fan. 」成了經典!在小說及電影中,男主角保羅·薛頓是一位著名的小說作家,他成功地創作了一個名叫「苦兒·雀斯汀(Misery)」的虛構人物為主角的小說系列。
「Misery」是一個人名,但原來也是換喻(metonymy)及提喻(Synecdoche),指「苦難」、「痛苦」的意思,文本中,護士安妮·維克斯(凱西·貝茲 飾演)的台詞,如:「你殺死的我的Misery」、「把Misery還給這個世界」、「Misery歸來」等,都有著雙關的轉換意義。Kathleen Doyle Bates(1948年6月28日—)亦憑《戰慄遊戲》(Misery)而獲得了1990年第63屆奧斯卡金像獎的最佳女主角。
筆者說了那麼多,也好像離了題,更不知自己在說什麼?所以,肯定不是一個好作家?有與無、得與失、成與敗?筆者依然搞不清楚?更何況有無讀者,以及特別與否!
85Please respect copyright.PENANAdhqRGknnQ6