我尷尬地把充當武器的鋼筆放下,扣好筆蓋,收回大衣口袋裡。低下頭的時候剛好看到有張紙條夾在門縫之間,是教授的筆跡。
——我週末有個研討會,要去賓州,凱恩就拜託你了。
我嘆了口氣,我怎麼忘了教授有我家鑰匙?我隨手將那張紙條丟在鞋櫃上,走向凱恩,「抱歉,嚇到你了。」
凱恩還睡得有些迷糊,習慣性朝我伸手討抱的時候,動作卻突然停住了,隨即皺起了他一張小臉,抱怨道:「輔捷,你好臭。」
我這才意識到自己身上混合著酒臭和煙味,鬍渣也冒了出來,想必看起來一身狼狽。今天實在發生了太多事,被凱恩的老師警告、訪談的挫敗、和理查德在酒吧的對話⋯⋯我不想讓凱恩看到現在的自己。
我躲進浴室裡,用肥皂搓出最多的泡泡,用力刷洗身體,沖掉自己身上的酒味和煙味。刷了牙,甚至刮了鬍子。我把臉埋進毛巾裡,深吸口氣,讓肥皂泡的香氣盈滿鼻腔,這才終於踏出浴室。
凱恩窩在沙發上蜷曲著,兩眼看著電視機中的倒影,沉默地不知道在想著什麼,也許什麼都沒在想也不一定。
我坐到他身邊,輕聲說:「對不起,我沒想到你在。」
「我在這裡會對你造成困擾嗎?」他動了動,坐起身來,把頭埋在我胸口,伸過手來抱住我的腰。
「不會,我很高興你來。我要是能早點回來就好了。」我輕撫著他柔軟的金髮,他也不反抗,反倒輕輕蹭了蹭。
他的氣息噴在我身上,手稍微收緊了點,「輔捷,你今天是不是心情不好?」
我愣了一下,指尖微微停滯。孩子的直覺,或說是細心的觀察能力,還真是可怕。我想了想,說:「嗯,今天發生了很多事,不是因為你的關係,不要在意。」
他靜靜地抱著我好一陣,像是想安慰我一樣。讓一個孩子替我擔心,我也真是個不成熟的大人。
我拍拍他的背,努力用歡快的聲音說道,「好了,我們去床上睡吧。我們想想這個週末要做什麼好玩的事吧。」
他用力點點頭,微微笑了。
我那張狹窄的單人床要睡兩個人,還是顯得有些擁擠。我側身用手支著頭,讓凱恩躺在我懷裡。他直勾勾地看著天花板,倒像是沒了睡意。
「輔捷,你今天為什麼心情不好?」
「我自己遇到了一些事情,你別在意。」
「不能和我說嗎?」
「嗯⋯⋯」我想起今天學校老師的對話,提姆的咆嘯,理查德的酒醉,和我那早逝的妹妹,最後一切都化為了,「等你長大一點再和你說。」
他仰起頭來看著我,「那我要長到多大你才願意和我說?」
「等你身高超過我的時候吧。」
「說好了?」
「嗯,我答應你。」
那天朦朦朧朧失去意識之前,我好像夢到了長大之後的凱恩。大概高中左右的年紀,他依然有著一頭耀眼的金髮。我看不清他的臉龐,只知道我必須抬頭仰望他。
凱恩是個令人心疼的孩子,他的懂事、成熟和貼心都讓人感到溫暖,卻也令人心疼。他總是小心翼翼地觀察著大人的反應,太過在乎別人的感受,壓抑自己真實的想法和感受,努力迎合別人,害怕只要做錯點什麼就不再被愛。他知道該怎麼做能討人喜歡,也知道該怎麼隱藏別人不喜歡的自己。這樣的他,卻給了我無私的肯定和關懷。要人怎麼能不喜歡這孩子?
隔天一早,我依然送凱恩去上學,但只送到距離校門一個街區的地方,免得再讓人閒話。凱恩有些不樂意,但也沒多說什麼。放學的時候,我在同一個郵筒旁邊等他,帶他回家吃飯,換下那套價格不菲的私立學校制服,穿上保暖的外套,戴上手套。凱恩像是知道要出門散步的小狗一樣,眼神閃亮亮的,只差沒搖尾巴。
我去學校把車開出來,把雪橇塞在後座,讓凱恩坐在前面。他第一次坐我的車,興奮的到處摸來摸去。摸上排檔的時候被我喝止才停下。我開到市郊的一個小公園停下,這座公園有座直通樹林的小坡,剛下過新雪,就成了完美的溜滑梯。我抱著凱恩溜了幾次就放他去玩。他很快就跟其他孩子打成一片。他們拉著彼此的雪橇,一起溜下來,一起摔在雪地裡,一起再次爬上山坡。
我坐在公園的長椅上看他們玩的不亦樂乎,旁邊一群婦人不時飄來好奇的視線,卻沒有人上前搭話。也許他們在猜測那群孩子當中一個亞洲面孔的都沒有,哪個才是我的孩子?是從哪裡來的?怎麼是父親帶著孩子?
孩子們玩膩了雪橇,開始扮演起警察遊戲。他們在樹林中想像著與壞人搏鬥,一邊躲藏,一邊前進。所有的家長都揚起了頭,企圖在那茂密的樹林中尋找自己孩子的身影,一邊喊著不要跑得太遠了。
帶頭的孩子假裝自己正在追趕壞人,回頭和大家說:「我聽到壞人的腳步聲了,我們往那邊走。快趴下!不行,太遠了,我們得再靠得更近一點。」
凱恩一開始還很高興地追上去,但後來就有點懶懶散散地跟在後頭。其他孩子可能也發現沒有真的壞人太無趣了,於是就把凱恩推出去當了壞人。新來的孩子總是容易被排擠。
凱恩的身影很快就消失在樹叢裡。他並沒有奔跑,也沒有刻意躲藏,只是維持著一定距離在其他孩子面前悠晃著,然後就毫無預兆地消失了。我嚇的站起身,喊了凱恩的名字。
其他孩子也對這狀況反應不過來,只是一邊往前走,一邊喊凱恩的名字。
一個穿著紅色外套的身影突然從樹叢中站起,他手中比著槍的姿勢,對著孩子們的背影喊了砰砰兩聲,接著就開始了一陣激烈的槍戰。凱恩在樹林間靈活地逃竄著,不時躲避,尋找最佳位置開槍。這槍戰憑著想像中的子彈沒完沒了的不分勝負,但我也看得出來是凱恩佔了上風。凱恩玩膩了,甩開了其他孩子,衝出樹林,撲進我懷裡。
他的臉頰因為運動而紅撲撲的,出了不少汗。渾身上下沾滿泥濘,還沾了枯葉,像是去泥坑裡滾了兩圈一樣,他脫下髒兮兮又被雪水浸濕的外套,得意地看著我,像是在等待被誇獎。
「真是嚇死我了,我還以為你真的不見了。」我接過他的外套,拿出手帕替他擦汗。
「我不會不見的,就算不見了,我也會來找輔捷。」
其他孩子終於發現凱恩已經不玩了,才接連著走出樹林。
「凱恩,你怎麼不玩了?真不夠意思。」
「我想玩雪橇!」凱恩又跑了起來,領著一群孩子再次爬上小丘,從上方溜下。
「你是凱恩的⋯⋯?」一名穿著桃紅色大衣婦人走過來向我搭話。
「他是我朋友的孩子,他們出門幾天,拜託我照顧他。」我不自覺用了複數,假裝我的朋友是對夫妻,以逃避多餘的追問。
「哦,他這麼黏你,還真難得。」見我不搭話,她又繼續問了下去,「你們住這附近嗎?怎麼沒看過你們。」
「我們住在大學城附近,之前路過這裡看到這裡有個小山坡,就覺得一定很適合滑雪,孩子一定喜歡。」
「是啊,這附近的孩子都在這裡玩,歡迎凱恩之後再來。」
我們看著那群孩子嬉鬧著,明明已經玩了一整個下午,還是不厭倦地吵吵鬧鬧。直到太陽西斜,有人要回家了,才終於散伙。
我用毛毯裹住髒兮兮的凱恩,避免泥土沾到車裡很難清理。他裹的像個毛毛蟲一樣坐在副駕駛座,明明累了,一雙眼睛卻還是神采奕奕。
「玩的開心嗎?」我在開回家的路上問他。
「開心!我們明天再來玩好不好?」
「好啊,你寫完作業我們就來。」
「但是我不喜歡那個警察抓壞人的遊戲。」
「為什麼?」
凱恩嘟著嘴,「就是不喜歡。」
「你是不喜歡當壞人嗎?還是不喜歡打打殺殺?」
「真正的打獵好玩多了。」他說。
「哦?以前你爸爸會帶你去打獵?」我笑著問他,心中卻是一涼。腦中浮現的是那張照片,倉庫裡整整齊齊掛著七面人皮的畫面。
「動物們比人聰明很多,他們聽覺和嗅覺都靈敏,逃跑的速度也很快。人很好騙。只要給一些錯誤的提示,他們就會上鉤,照著你所希望的方式行動。」
「這些都是你爸爸教你的?」我握住方向盤的手有些顫抖。
「嗯。」
「你們很常出去打獵嗎?」
「每年秋天我們都會去打獵。」
「你們都獵什麼呢?」
「兔子、鹿、鳥、還有⋯⋯」凱恩掰著手指數到一半,突然明白過來什麼似地笑了,「哦,獵人是他們的副業。」73Please respect copyright.PENANAF1XMBdCrb2