其實我早就知道凱恩要去的地方。我們過了伊利諾之後就開始往南前進,打從那時候開始我就知道了。他要回家。他要回去那個他自幼生長的地方,有著他與家人們最親密也最痛苦的回憶。他要去撕開自己內心的傷口,他知道唯有如此,他才能繼續前進。
凱恩駛離了國道,步上小路,路也跟著不平整了起來。開了一會,眼前出現了一道閘門,門邊放著信箱,角落掛著一片棕色的牌子寫著:「前方為私有土地,請勿進入。」
凱恩完全無視那個警告標語,就這麼直直開了過去。碎石敲打著車底盤,我不免為我這十幾年老車捏了把冷汗。
我們又開了幾分鐘,一棟破敗的房子在眼前出現,凱恩停下車,默默地看著那棟屋子,許久許久。
那是一棟雙層的老屋,門前有幾段階梯,連接著門廊。油漆斑駁得看不出原本的顏色。屋頂上破了個大洞,凹陷下去。窗戶也已經破了洞,積滿灰塵,從外頭看不進去。屋旁停著一台吉普皮卡老車,車門邊都生了鏽,四個輪胎都沒了氣。門外還有一棵已經枯萎的樹。
凱恩抬腳跨過腐爛的階梯,跨上門廊。他的手指輕輕劃過扶手,然後落下。他伸手拉開紗門,推開木門。門也早已爛的差不多了,鎖也早已失去作用。一推開門,就揚起了灰塵,一股陳舊的臭味撲鼻而來,我不得不用衣服遮住口鼻。但凱恩卻只是怔怔地繼續前進。正門正對著是通往二樓的階梯,右手邊是衣帽架,左手邊是前廳。室內意外地保存良好,除了積滿灰塵以外,看起來就像是主人剛出門去了一樣。前廳裡擺著一張雙人沙發和單人沙發,米色的底上印著花紋。沙發正對著火爐,火爐旁還擺著火鉗,像是剛用完才放在那裡。地上散亂著拼圖、書和報紙,時間永遠停留在了一九六一年。
前廳連接著餐廳,餐廳的燈有著馬賽克花紋,只不過也破了,碎片掉落在餐桌上,餐桌上還舖著桌巾。從裝潢可以看得出來,其實這個家的主人用了不少心。
凱恩的指尖繼續撫過每一件家具,掃落更多灰塵。他面無表情地看著這一切,我也無從得知他的想法。有多少是懷念?又有多少是恨?
從餐廳出來就是廚房。平底鍋還放在爐子上,沾滿油漬,又積滿了灰塵。碗槽裡堆著還沒洗完的碗盤,就連腐敗的臭味都已經淡去。
「那天警察來的時候,我們才剛吃完早餐。」凱恩突然開口,「就在那邊那張餐桌上。我還記得我們吃了水煮蛋、培根,還有花椰菜。我討厭吃花椰菜,但是我爸狠狠瞪了我一眼,我還是硬吞了下去。我媽還站在那裡準備要洗碗的時候,門就被敲響了。我爸拿起靠在餐桌邊的獵槍去開門,然後我就聽到了槍聲。我衝去一看,我爸他摀著肩膀,倒在血泊裡,痛苦地呻吟著。那時候我想:『啊,真是太好了。原來他也是會痛的啊。』警察把我抱了起來,交給了他的同事,然後才把我爸給銬了起來。他一個人繼續往屋裡搜索,那時候我媽正從廚房的後門準備逃走。我看見我們停在門前的車,輪胎早已被刺破。沒有了車,在這片平原上,她又能逃去哪裡呢?她又為什麼要逃呢?」
凱恩握緊了自己沾滿灰塵的手,用力深吸了口氣,然後咳了幾口,但又吸進了更多灰塵,於是咳得更加停不下來。我攙著他從前門出去,他又咳了好一陣子才停下來。
他倚在欄杆上,看著遠方的景色,指向那一片光禿禿的草原,「從這裡,到那裡種麥子。另一半養牛,再更遠看不到的那裡,有一座抽水風車,旁邊有牛舍。德克叔叔住在那個方向,小鎮在那個方向。」
無論他指向哪裡,對我而言都只是一成不變的景色,但對他而言都是回憶。
凱恩重新踏入屋內,登上了二樓。二樓閣樓的天花板傾斜,破了個洞,炙熱的陽光從洞口灑落,微粒在空中浮動,散發著光。樓梯連接著一個小小的客廳,很明顯被佈置成小孩房的樣子。地上擺著童書繪本,還有一些木製的玩具。凱恩蹲下身去,把一隻木製的小馬握在手裡,然後又鬆開。
他看著那隻小馬,跟著在陽光底下笑了,「我以前很喜歡這個呢。我爸總是喜歡把這個藏起來,讓我焦急的哭泣,看我灰頭土臉地去找。只要我找進了主臥室,他就有理由懲罰我。」
他又站起身來,往閣樓深處走去。那裡有扇門,通往一個狹窄的浴室。凱恩沒有進去,逕直走向了一旁擺著的小床,床邊是一扇窗。他單腳跪在床上,傾身解開窗戶的鎖,花了點力氣才把卡住的窗戶給推了起來。熱風從外頭吹來,捎來一絲清新的氣息。他瞇起眼來,讓風吹拂自己的頭髮。他拉著我在他的床上坐下,揚起了一陣灰。他握著我的手,變換角度吻著我,沒有深入的意思,很清純的那種。接吻的聲音在寂靜的廢墟裡聽起來格外清晰。他吻了一個特別長的之後,停下來看我。
「跟你一起來真是太好了。」說完又親了一口,這才站起身來。
他拍拍屁股上的灰,往樓下走去。
我跟了上去,我只見他下了樓,往廚房的方向走去。餐廳和廚房後面還有一個三面的小空間,他毫不猶豫地推開了左邊那一扇門,那裡是主臥室。臥室裡擺著一張雙人床,一張沙發,一個衣櫃、和一個床邊桌,桌上放著一盞檯燈。白底的床單上印著有些老氣的灰色花樣。
凱恩握緊了我的手,捏的我有點痛。他顫抖著,掃視著這間房間。他突然甩開我的手,朝衣櫃走去。把所有男式的衣服都給掏了出來,然後找出了一隻木雕的小馬。凱恩緊緊握著那個玩具,很久很久。我以為他會把那個玩具收進口袋裡,但他卻只是忿忿地把那匹小馬甩在地上,大步走了出去。
我又忍不住我的好奇心,推開了另外兩扇門。主臥室的對面是書房,我走進書房,有些意外那裡擺滿了各種藏書。有小說,也有各個學門的書,哲學、歷史、心理學、醫學。凱恩就是在這些書的圍繞之下長大的嗎?難怪他會這麼無所謂地讀著那些心理學大學教科書。
書桌看起來用了很好的木材,舖著深黑色的書寫墊,旁邊放著一隻早已乾涸的鋼筆。我拉開抽屜,看見一本日記靜靜地躺在抽屜裡,甚至沒染上一點灰塵。我只掙扎了不到幾秒鐘,就把那本上鎖的日記本收進了懷裡。剝皮連環殺手的日記本!這是多麼完美的研究素材!
我聽見門口傳來了腳步聲,我剛踏出房門,就對上了凱恩的視線。他冰涼的眼神讓我不寒而慄,我聞到了汽油的味道。
「輔捷,你出去。」他冷冷的說。
「你想要做⋯⋯」
「你給我出去。」他加重了語氣。見我一動也不動,他不耐煩地打開第三扇通往外面的後門,把我給推了出去,重重摔上了門。60Please respect copyright.PENANAVojhCGjhnz